.webp)
Субкультуры: как интернет раз и навсегда их победил
Это материал из цикла «Безответственные прогнозы», в котором SETTERS Media вместе с экспертами представляет, что ждет интересующие нас феномены и индустрии.
По просьбе SETTERS Media музыкальный критик Олег Кармунин вспоминает, как были устроены субкультуры на рубеже веков, рассказывает, что они нам давали (чувство сообщества), и объясняет, почему в будущем их в таком виде больше не будет.
В каждом постсоветском мегаполисе было место, где собирались нефоры. В Москве — Болотка и Чистые пруды. В Петербурге — Парк Победы и сквер на Площади искусств. В других городах — как правило, на центральной площади, у драмтеатра или цирка. Когда я тусил среди готов, эти точки назывались «готовальнями» и туда можно было прийти в любой вечер выходного дня, чтобы найти себе выпивку вместе с компанией, побряцать напульсником и поорать песни Летова и Цоя (репертуар особо не менялся), пока идешь в магазин «Продукты 24» за добавкой.
С помощью таких мест силы очень легко было выстраивать междугородние коммуникации при отсутствии мобильного интернета. Достаточно было остановить любого прохожего вопросом: «А где у вас ниферы?» — и прийти, куда сказано, чтобы окунуться в пучину взаимопонимания. Знакомиться без единого нажатия клавиш люди сегодня вообще разучились, а ведь это целое умение.
***
У современного человека все на кончиках пальцев — рабочие и дружеские чаты, где можно быстренько со всеми связаться. Мир разделился на внутренние пузыри, где каждый общается со своими и живет в своем микрокосмосе, почти без взаимодействий с незнакомым миром. Сегодня заблудившиеся даже не останавливают прохожих, чтобы узнать, как пройти в библиотеку, — есть ведь карты на телефоне.
Спустя пару десятилетий мне вообще стал понятен социальный смысл неформальских тусовок: найти себе адекватного собеседника по интересам до изобретения вкладки «интересы» было практически нереально. Окружающий мир обладателя косухи был жесток. А шутки про гопников, олицетворением которых стал рэпер Сява, стали в свое время популярными не просто так. Страна состояла из микрорайонов, где главенствовало азбучное «слово пацана», а типичный неформал, любитель «Арии», был краснокнижным видом, одиноким воином посреди армии пацанчиков, флексящих в тонированной девятке и кричащих в спину: «Эй!» Ситуация вполне нешуточная.
Я не уверен, что сегодня подростки массово испытывают проблемы с передвижением по району. Год назад все они очень увлеченно смотрели сериал Жоры Крыжовникова, попивая лавандовый раф, но, я не думаю, что хоть один зритель готов испытать на себе этот жуткий образ жизни, когда можно выхватить по шее за прическу или цвет куртки. Сегодня при всей токсичности новостной ленты общество стало добрее, а «Великое снижение преступности» — это целая статья в Википедии, почитайте.
***
Подростковые субкультуры вообще можно сравнить с расами из фэнтези-игры. Ты кто: эмо? панк? рэпер? или скинхед? Я знаю людей, как правило девочек, которые меняли амплуа раз в сезон, потому что так жить гораздо прикольнее. Другие, наоборот, оставались верными своей тусовке — и хвалились тем, что «в теме» уже третий год, свысока глядя на новобранцев.
Иностранный термин DIY (do it yourself) был полностью воплощен в русском неформализме. Среди субкультурных обычаев — сделать себе образ (перешить и пересобрать) из найденных или старых вещей. Быть неформалом — дело тяжелое, потому что, как правило, отделанные шипами куртки в магазинах не продавались. Если не умеешь, можно было попросить знакомую: рукодельница всегда находилась через одно рукопожатие и помогала всем, кто мечтал переодеться. Однако, как показала жизнь, этой практике следовали исключительно от бедности.
Панки грязи не боятся — это ведь на самом деле грустно.
Современному человеку они скорее напоминали церковных мышей, чем разрушителей устоев. Несмотря на то что обычных людей неформалы высокомерно называли «цивилами», как только в России открылись магазины одежды массмаркета, большинство из них быстро переобулись и переоделись в стоковые наборы H&M и Zara. Дешево, чистенько и одинаково стильно — оказывается, именно это и нужно было любому человеку.
***
Я всерьез убежден, что на смерть субкультур повлиял бум торговых центров, в результате которого очень быстро, буквально за несколько лет, весь этот спектр разноцветных подростков исчез и все стали типовыми бежевыми людьми в сникерах, коллекционерами скидочных карт, которые больше не думают о том, как сшить себе платье. И слава богу.
Еще изменилась легкость общения. Ведь как было раньше: если ты не такой, как все, найти в своей девятиэтажке собеседника было нереально. Помогали фанатские форумы в интернете, оформленные в кислотные цвета, со своим гиковским цифровым шиком. На форуме можно было сделать себе клевую аватарку и подпись. И никнейм обязательно, потому что реальным именем «в реале» представляться было нельзя. (Ну, конечно, можно, но никто так не делал.) Меня называли Обс, в интернете — obs werner. Меня часто спрашивали, что это значит. Я придумывал каждый раз новую версию, но на самом деле не значит ничего.
Самое забавное — форумные сходки, которые дарили море интересных ощущений, когда виртуальные персонажи трансформировались в живых людей. Так, провокатор-скандалист мог оказаться милым десятиклассником. А девочка с анимешной аватаркой — тетенькой за 30. Это было очень мило. Сегодня так, наверное, уже не бывает.
Раньше выходили в сеть, чтобы уйти от ежедневной серой рутины, а сейчас спасаются в реальной жизни от переизбытка соцсетей. Устраивают себе детокс, кладут телефоны в сейф, чтобы не чекать обновления. Наверное, кому-то помогает. Розово-черные дневники заменили белые соцсети с одинаковым набором меню, где можно посмотреть новости или полистать смешные видео, чтобы сквозь сон улыбнуться. Интернет-унификация здесь тоже сработала, потому что у всех в сети одинаковые странички-профили.
***
Ну и музыка. До эпохи стримингов и соцсетей коллекция дисков определяла стиль жизни молодого человека, его картину мира и набор увлечений. И вопрос «Что ты слушаешь?» на самом деле означал «Кто ты по жизни?». Это было очень важно. За музыку люди в прямом смысле бились. За нее спрашивали. Цитатами из песен общались. И если на тебе надета футболка «Алисы» — только попробуй не назвать пять альбомов Кинчева в любой внезапный момент. Не получится — с тебя ее сорвут, и это в лучшем случае.
Сегодня, с развитием технологий стримингов, музыка стала общедоступной и для подростков больше нет никакого события в том, какой трек играет в наушниках. Рэп или рок, эмо-панк или гиперпоп. Ты можешь слушать через запятую что угодно, и это ничего не означает. Типичный обыватель слушает хиты, навеянные рилсами и сиюминутной модой, а футболки с названиями рок-групп теперь носят только ради постироничного прикола.
Куда ходили неформалы? Да мало куда. Шлялись по паркам, сидели на спинках лавочек, шастали по подворотням, по тихим городским закуткам, где обеспокоенные бабушки не вызовут милицию. Многие забыли, а ведь раньше почти не существовало общественных мест. В кафе люди ходили максимум раз в месяц, а заведение под названием «ресторан» было предназначено для банкиров или бандитов — там официанты, говорят, пододвигали тебе стул под попу. В клубы тоже не находишься, если ты студент со стипендией.
Еще любимыми местами подростков тех лет были недострои. Бруталистские сооружения, бетонные здания с торчащей ржавой арматурой, брошенные при развале Советского Союза, каменные осколки бывшей страны. Их всегда было очень много по всей России. В дождливую погоду неформалы собирались там, потому что это были единственные доступные бесплатные общественные места. Каждый понимал, что впереди только разруха, пиво в пластике, грязные ботинки, холод и бетон. Особенно хорошо это было видно из пустых глазниц Ховринской больницы — главной Мекки неформалов всех мастей.
Ее снесли в 2018 году, почти в то же время, когда в столице проходила «ночь длинных ковшей». Город сильно изменился. Сегодня любому человеку доступны сейф-спейсы, антикафе или кофейни, бары и едальни, куда можно прийти в любое время суток — поиграть в настолки и пообщаться. Интересность и насыщенность мира уничтожила субкультуры, потому что у людей появилось чуть больше интересов, чем думать о несовершенствах мира в тумане опьянения.
***
Можно сказать, что субкультуры уничтожила похорошевшая Москва — в широком смысле этого словосочетания
Кругом стало одинаково чисто, удобно и комфортно.
Пластмассовый мир победил.
