Это материал из цикла «Безответственные прогнозы», в котором SETTERS Media вместе с экспертами представляет ближайшее будущее интересных нам феноменов и индустрий.
О российской музыкальной индустрии и ее будущем последние пару лет многие пишут исключительно в тоне некролога. Любой текст либо имеет в виду или подразумевает скорбь, минор, сожаление. А иногда и текст писать не надо. Ставишь рядом фотографию Моргенштерна с дредами и Шамана с дредами: вот было, вот стало.
Только ведь музыку в России не перестали писать, как и не перестали зарабатывать на ней деньги. За последние пару лет я много раз испытал чувство страха, печали и несправедливости, но ни разу не испытал чувства, что новой музыки стало как-то мало. И что мне ее не хватает.
Российская музыка в 2024-м — кот Шредингера. С ней все ненормально. Но с ней все нормально.
Дальше лучше на конкретных примерах.
Я читаю в новостях, что певца Эдуарда Шарлота задержали прямо в аэропорту, едва он вернулся в Петербург. До этого Эдуард демонстративно на камеру порвал российский паспорт и объявил, что хочет получать украинский. Шарлот ждет суда, на него завели четыре уголовных дела. Он уже покаялся перед патриархом Кириллом.
Я включаю песню «Время *** [убить] человека». Ее исполняет 15-летний Гога Меладзе, он же рэпер Baby Melo. В январе его задержали прямо на сцене во время выступления. По официальной версии, за мат на концерте. Екатерина Мизулина назвала его и его друзей «бандой». Мама Гоги, боевая женщина в балахоне AC/DC, приехала забирать сына и назвала Мизулину «женщиной с психологической травмой».
Мой друг в январе отдыхал в Таиланде. Там он успел увидеть Оксимирона, Земфиру, OG Буду и Басту. Мне немного завидно. Сам я отдыхал на Шри-Ланке и чуть-чуть не дождался, пока туда приедут со своим серф-кэмпом группа «Лауд» и Петар Мартич. Гражданина Сербии Мартича я точно не увижу в России с концертами в ближайшее время. В песнях его проекта «Прыгай Киска» нашли упоминание наркотиков — и его депортировали.
Я смотрю в инстаграме (соцсеть принадлежит Meta, признанной экстремистской и запрещенной в РФ. — SM) и на YouTube, как проходит мировой тур Оксимирона*. На кадрах он держит шпажку японского шашлычка, фотографируется с африканскими детьми и постит виды улиц Торонто. В России Оксимирону давно выступать нельзя. Его признали иноагентом, а песню «Ойда» — даже запретили распространять. Что это значит, не очень понятно. Песня находится в карточке артиста VK, а клип открывается на YouTube без VPN.
Я включаю новый альбом Мияги и Эндшпиля — тяжеловесов российского стриминга (11 млн прослушиваний в VK, хотя прошло меньше месяца — это очень большие цифры!). Там поется такое: «Кипели головы, безумие разгуливало по домам, терзали души жадно пули-дуры, находили плоть, обременяли всех вокруг и по пятам».
Я дарю на Новый год друзьям подписку на Spotify. Ее сейчас запросто делают через сторонние сервисы.
Я перевожу деньги группе «Тальник» и группе «Золотые Зубы» через «Яндекс Музыку». Это две мои любимые группы последних лет. Им можно донатить деньги напрямую через стриминговый сервис — примерно как вы кидаете друзьям деньги через СБП. Это очень удобно.
Я часто кручу альбом Васио «индепендент». Он вышел в 2020-м. Это чертовски увлекательный, дерзкий, открытый миру, стильный и вызывающий альбом. Васио в 2024, возможно, пойдет служить в армию. В конце 2023 года он пришел на вечеринку Насти Ивлеевой, одетый в один только носок. Девизом вечеринки было то, что надо любить себя и не стесняться своего тела. За носок Васио задержали на 15 суток, потом еще на несколько. А потом вручили повестку в военкомат. Сейчас Васио 25 лет.
Я наблюдаю за успехами Сергея Сироткина, который до 2022 года был просто симпатичным инди-артистом с красивыми клипами. После 2022-го он стал легко забивать тысячные залы в Москве и регионах. Люди идут к нему на концерт, как на церковную службу. Для многих прослушивание его спокойных, мечтательных песен сродни сеансу коллективного успокоения.
Я вижу, что в топ-10 чарта VK все еще держится «Пыяла» группы «Аигел». Песня вышла в 2020, а в конце 2023 ей озвучили самые жестокие сцены «Слова пацана». В комментариях к клипу пишут: «Эта песня сделала для продвижения татарского языка больше, чем любой министр или министерство». В титрах «Слова пацана» Аигел не упоминаются. Участники группы, Илья Барамия и Айгель Гайсина, эмигрировали из России после февраля 2022-го. В Госдуме песню предлагали запретить, но пока не смогли.
В том же топе — таинственный шансонье Игорь Цыба, он же Ицык Цыпер с мемным хитом «Дымок». Это песня о том, как «кентишка дунул паровоз» и «пробило, сука, аж до слез». Ее Цыба поет под очень странный бит, с ритмами гэридж-хауса. В песне увидели пропаганду наркотиков, клип на YouTube заблокировали. Просмотры продолжили расти, песня даже доползла до первого места чарта VK. Спустя месяц клип разблокировали.
Я вспоминаю, что ровно год назад Яне Кедриной (Kedr Livanskiy) дали сделать шоу на модном лондонском NTS Radio. Она обрадовалась и написала у себя в тг-канале, что будет продвигать там русскую музыку. После жалоб украинских пользователей Яну сняли с резидентства. В прошлом году Яна выпустила альбом своего другого проекта Kosaya Gora — пробирающий до глубины души дрим-поп.
Меня радует русский бельгиец Dyce в лайнапе барселонского Sonar. Он начинал с тонких изящных песен на неумелом русском, потом полностью перешел на испанский и даже фитанул с испаноязычной звездой Малой Родригес. В фестивальном анонсе деликатно подписано, что его музыка is mainly shaped by his Russian (and Spanish) heritage.
Один из моих любимых альбомов 2023-го — Wet_Hits певицы Даши Ушко. Даша и ее муж, электронный продюсер Moa Pillar, в своей музыке переосмысливают рейвы 2000-х, хардбас и дабстеп. После февраля 2022-го они переехали в Лондон. Про Дашу понемногу начинают писать зарубежные издания. Для них она — странная, малопонятная экзотика. Даша обычно поет на русском, но самую новую песню, Stigmata, спела сразу на четырех языках, включая испанский.
Друзья скидывают мне певицу Элли на Маковом Поле. У нее 240 тыс. слушателей на Spotify. Это примерно столько же, сколько у Mayot и Мэйби Бэйби. Элли исполняет скупой мечтательный фолк-поп. Я спрашиваю, где они ее нашли. Друзья отвечают, что подкинула «Моя Волна» в «Яндекс Музыке». Я все чаще слышу, что люди находят новых российских артистов там.
Меня регулярно просят прокомментировать что-то, связанное с певцом Шаманом. Обычно это эмигрантские издания. Мне нечего сказать про Шамана. В 2023 году я ни разу не слышал его песен на улице или из такси. В машинах играет «Каспийский Груз» и «Седая ночь». В такси поет свои песни разбитых сердечек Анна Асти. Певец Шаман, судя по всему, где-то выступает, и на него ходят люди. Олег Газманов тоже где-то выступает, и на него тоже ходят. Странно, что меня ни разу не просили прокомментировать что-нибудь связанное с Олегом Газмановым.
Я думаю, что будет дальше с Toxi$. Он давно делает музыку, но выстрелил только в 2023 году, когда начал снимать в телеграме смешные кружки с танцами и прочим милым дуракавалянием. Кружки начали смотреть, а песни — слушать. К концу 2023-го Toxi$ уже ездил по концертам, собирал везде полные залы и фитовал со звездами вроде Егора Крида. В 2024-м он собрал 3 тыс. людей на своем сольном концерте. Чем он будет удивлять дальше?
Я смотрю шоу Славы Марлоу «Гараж» на «Дзене». Там бывший соавтор хитов Моргенштерна беседует с коллегами-артистами. Они разговаривают про то, как пишут песни. Про то, что мешает творить, а что помогает. Про то, где находить нужный звук и нужные слова. У этого шоу вайбы странных передач из 1990-х вроде программы «Экзотика». Оно действует на меня успокаивающе.
Я слушаю сеты на Stvol TV. Это детище группы Cream Soda — YouTube-канал, куда выкладывают сеты отечественных электронных музыкантов. В прошлом году погиб идеолог Cream Soda Дима Нова, но запущенное им дело не остановилось. Stvol TV продолжает жить, его новогодние трансляции становятся традицией и собирают тысячи людей, которым в этот день больше нечего смотреть на YouTube и ТВ. Прямо сейчас в России это самая симпатичная электронная тусовка по интересам.
Я жду нового альбома Ивана Дорна. Он писался еще до 2022 года, но потом был забыт и, как казалось, похоронен. Хорошо, что этого не случилось. Альбом будет на русском языке. «На том же, на каком мы его записали в 2021-м», — пишет Иван у себя в канале.
Я жду нового альбома Димы Хаски. Он тоже не выпускал лонгплеев с 2020-го, когда вышел его последний номерной «Хошхоног». Летом прошлого года он написал, что вернулся из Донецка, где «пытался регистрировать реальность посредством музыки».
Я иногда не могу решить, на какой концерт сходить. В один из четвергов в Москве выступали «Конец солнечных дней» — открытие 2024-го, новая классная группа из Омска, которая замешивает постпанк с джазом и тропикалией. И в тот же вечер — «Порез На Собаке», удивительный проект Саши Ситникова из «4 Позиции Бруно», который сейчас находится в своей праймовой форме.
Иногда я переживаю, что последние два года нашей жизни — это то, как теперь будет всегда. Что музыканты так и будут аккуратно оглядываться по сторонам, чтобы не спеть в песне того, чего петь не надо. Не показать в клипе того, что показывать не стоит. Не появиться там, где появляться не нужно.
Но гораздо чаще я чувствую надежду. И все сильнее ощущаю, что прямо сейчас в российской музыке создается что-то новое и живое. Создается не благодаря, а вопреки.
Создается в самых не подходящих для этого условиях.
Создается в ситуации, где, казалось бы, ничего создать нельзя.
Создается нами самими.
