Я как раз хотел про музыку поговорить. Помнишь ли ты свое первое музыкальное воспоминание?
У меня их несколько. Помню, как мне папа подарил плеер на день рождения и я слушал музыку. Помню, как подошел к пианино и как будто бы сразу понял, куда нужно поставить руку, что нужно играть. Мне казалось, что так умеют все, что для этого не нужны особые способности. Ну да, я умею играть на пианино, я сам научился. И что? Пианино, кстати, называлось, «Ленинград» — очень символично!
На самом деле, какого-то конкретного момента не вспомню. Но помню, что все детство я либо играл на пианино, либо тусовался у папы в музыкальном магазине. Потом уже начались какие-то домашние концерты для друзей родителей в формате «вот наш сын сейчас сыграет».
Все детство я либо играл на пианино, либо тусовался у папы в музыкальном магазине. Потом уже начались какие-то домашние концерты для друзей родителей в формате «вот наш сын сейчас сыграет».
Расскажи про музыкальный магазин.
Тогда всем хотелось музыки: нигде ее не было, особенно в Абхазии, и папа быстрее всех в этом смысле сориентировался. У папы вообще большая коллекция CD. Он сам не музыкант, но у него большая любовь к музыке. В какой-то момент он понял, что можно не только коллекционировать музыку, но и бизнес на этом делать. Я помню, что у нас в одно время дома стояло много компьютеров, где просто через CD-ROM писались сборники с музыкой, которую люди очень хотели слушать. Естественно, закон о пиратстве на нас не распространялся, потому что мы в Абхазии. (Смеется.)
Помимо музыки, там продавались и фильмы, у нас был и видеопрокат, и музыкальный магазин. Так что я и фильмов насмотрелся, и музыки наслушался. А с восьмого класса еще там и поработал.
За чем в основном люди приходили?
Туристы в основном хотели каких-то наших, кавказских песен. Для них это было вау, они пойдут вечером на дискотеку, а днем ищут песни, которые там услышали. А наши ребята искали новинки, R&B, хип-хоп, 50 Cent. Я слушал практически все: сегодня было интересно послушать The College Dropout Канье Уэста, а завтра какой-нибудь джаз, группу De-Phazz, например.
Но к чему-то у тебя была особая тяга?
Наверное, к Канье. Тогда Канье Уэст не был прям с большой буквы Канье Уэстом. Он был просто Канье Уэстом (говорит с другой интонацией), просто прикольный чувак. Я помню, как еще в детстве меня поразил концерт группы Queen на стадионе. Я подумал: все эти люди реально пошли послушать вот этого чувака? Я не знал про Фредди Меркьюри ничего, но сама картинка меня поразила.
В университетские годы я начал слушать что-то более свежее, электронное, Massive Attack, например, Moby, другой пласт музыки. Еще слушал в те годы N.E.R.D., группу с Фарреллом Уильямсом. Я всегда чувствовал, что моя жизнь будет связана в определенном смысле с музыкой. В момент, когда я написал первый трек, я понял, что у меня получилось то, что я чувствовал. Даже сейчас, переслушивая его, понимаю: в целом я бы ничего не менял. Все было органично, мои первые шаги были осознанными, а ощущения, что я ныряю в пустоту и не понимаю, что я делаю, не было.