Сейчас, в эпоху победившего онлайна, посылка с другого конца света появляется на пороге всего за несколько дней, а пицца из любимого ресторана — и вовсе за считаные минуты. Сейчас такая скорость доставки кажется чем-то обыденным, хотя недавно подобное невозможно было вообразить. Например, для писателей-фантастов от Жюля Верна до Герберта Уэллса, столетия назад пытавшихся предсказать, каким будет мир в XXI веке, «автоматические системы по доставке разнообразных блюд» или роботы-доставщики казались чудом не меньшим, чем какая-нибудь машина времени.

Роботами-доставщиками никого уже не удивишь — по крайней мере, в Москве. «Ни снег, ни ливень, ни зной, ни даже ночная пора не могут помешать этим курьерам скорее завершить предначертанный путь», — говорил 2,5 тыс. лет назад Ксенофонт о древнеперсидских скороходах. Это мы можем повторить и про роботов-доставщиков «Яндекса» — сейчас они гоняют уже по 11 районам города и свою экспансию останавливать явно не собираются.

В честь пятого дня рождения роботов-доставщиков в компании SETTERS Media решили изучить эволюцию сервисов доставки и напомнить: на протяжении всей истории курьеры занимали важнейшее место в пантеоне знаменитых героев: где-то между Гераклом и ковбоями Дикого Запада.

{{slider-gallery}}

Зачем древнеегипетские курьеры ездили за сотни километров и при чем тут развитие письменности и орущие бегемоты

Один из главных сохранившихся памятников древнеегипетской письменности — папирус XIII века до нашей эры с историей о том, как один правитель через своего курьера жаловался другому правителю на орущих бегемотов:

«Тогда сказал князь гонцу: „Что привело тебя в Южный город?“ Гонец отвечал: „Мой царь послал сказать: „По поводу озера с гиппопотамами у тебя в городе — они не дают мне спать, днем и ночью их возня у меня в ушах!“»

На этом текст обрывается, но продолжение известно. Гиппопотамы, конечно, были ни в чем не виноваты — владения фараонов находились друг от друга в нескольких сотнях километров — и стали, как часто бывает, поводом позлить соседа. Впечатляет, впрочем, другое: почтовая инфраструктура в то время была уже настолько отлажена, что идея послать курьера, просто чтобы позлить соседа, странной не казалась.

Собственно, первую почтовую службу разработали именно в Древнем Египте примерно тогда же, когда начали строить пирамиды, — чтобы обмениваться глиняными табличками, а потом и папирусами с информацией как раз о ходе строительства. Доставлялись письма пешим ходом, на верблюдах и лошадях или по Нилу курьерами — обычно родом из знатных семей — в запечатанных ящиках и в сопровождении охранников. Последнее неудивительно: работа курьера испокон веков была не только трудна, но и опасна. И не только в Египте.

В отличие от Египта, в Греции курьеры были в основном пешие — эдакие поджарые скороходы, которым приходилось преодолевать многокилометровые расстояния, чтобы передать очередному военачальнику очередную депешу. Работа эта, кстати, требовала еще и шпионских навыков и считалась страшно престижной — о скороходах буквально слагали легенды.

Самая известная — об афинском бегуне Фидиппиде, который воевал все с теми же персами. Сначала он бегал в Спарту, чтоб попросить помощи разгромить персидское войско в битве при Марафоне, но спартанцам, видимо, было не до того. Потом Фидиппид встретил бога Пана и договорился, что тот в обмен на новый храм в центре Афин поучаствует в битве на стороне афинян и нашлет на персов панику (греч. πανικός, от имени лесного бога Пана, который мог внушить людям внезапный беспричинный страх). Затем участвовал в битве и после неожиданной победы греков над персами понесся из Марафона в Афины сообщать благую весть. Прибежал, сообщил и тут же умер от обезвоживания.

Впрочем, эту легенду, скорее всего, придумали значительно позже предполагаемой смерти Фидиппида, что не сказалось на ее живучести: спустя почти 2 тыс. лет устроители современных Олимпийских игр, вспомнив афинского бегуна, назвали марафоном спортивный забег на 42 км — именно столько пробежал Фидиппид между Марафоном и Афинами.

{{slider-gallery}}

Как курьеры становились пропагандистами, а голодные студенты совершили почтовую революцию

Важно отметить, что все эти древнегреческие чудеса человеческой выдержки, силы духа и самопожертвования происходили исключительно ради государственных целей — систематизированной доставки частной корреспонденции просто не существовало. Единственное, на что могли рассчитывать даже вполне зажиточные люди, — это помощь путешествующего друга, который по дороге закинет куда надо письмецо. Знаменитый римский оратор Цицерон говорил по этому поводу:

«Хотя писание писем и превосходный способ беседовать и поддерживать отношения с далеко живущими друзьями, но, к сожалению, нет возможности доставлять эти письма по назначению»

И так продолжалось столетиями. После падения Греческой, Персидской, Римской и прочих древних империй уже в средневековой Европе курьерская доставка была прерогативой августейших особ, которым, таким образом, удавалось держать в узде подданных: контроль над распространением информации был важнейшим атрибутом власти. Узнать новости можно было только из уст королевских гонцов, которые публично зачитывали послания о наиболее важных событиях в церквях или на рынках. Зачитывали, разумеется, ту версию событий, которая соответствовала государственному курсу.

Так продолжалось примерно до появления университетов в XII-XIII веках. Бедным студентам нужно было писать домой о том же, о чем будут писать все студенты до скончания веков, — чтобы родители прислали денег. Кто откажет ноющему чаду? Присылали не только ответные письма, но и деньги. Корпорации профессиональных гонцов при университетах пользовались полным доверием публики — деньги всегда доходили до адресата. Именно на их базе впоследствии были организованы первые государственные почтовые службы во многих странах Европы.

Впрочем, в то время почти везде почта оставалась доступной преимущественно богачам. В Великобритании отправлять письма на далекие расстояния могли немногие. Так было вплоть до 1840 года, когда правительство страны учредило первую в истории почтовую марку и сильно снизило тариф на оплату. Для сравнения: в 1839 году Королевская почта обработала всего 67 писем, а в 1844-м — уже 170 млн.

{{slider-gallery}}

Как курьеры стали главными героями Дикого Запада и почему их славу не погубил даже телеграф

«Требуются молодые, худые, жилистые парни не старше 18 лет. Должны быть опытными наездниками, готовыми ежедневно рисковать жизнью. Предпочтительно сироты», — говорилось в объявлении о вакансии курьера для службы доставки The Pony Express в 1860 году.

Несмотря на появление железных дорог и уже относительно налаженную систему доставки грузов, вплоть до конца XIX века именно курьерская доставка, в основном на лошадях, оставалась единственным вариантом. Поездами доставляли только тяжелые грузы, а все, что касалось личных вещей — от писем до денежных переводов и даже золотых слитков, — доверяли курьерам, которые могли добраться до мест, куда железные дороги еще просто не проложили.

Особенно это касалось Соединенных Штатов во времена золотой лихорадки. Тогда толпы неприкаянных новоиспеченных иммигрантов в поисках то ли мифического Эльдорадо, то просто спокойного угла рванули в малоосвоенные южные штаты. В среднем письмо с дикого-дикого Запада во вполне цивилизованный, скажем, Солт-Лейк-Сити шло 25 дней. За время пути курьеру нужно было поменять лошадь больше 100 раз, не умереть от обезвоживания и не погибнуть от рук наемных убийц. Потому ценились на этой работе именно сироты — и часто несовершеннолетние: чем меньше наездник, тем легче лошади и тем она быстрее.

Американские курьеры, впрочем, не только получали неплохое вознаграждение за свой труд, но и становились, прямо как в Древней Греции, героями народных легенд. Подростки-курьеры с кольтом наперевес травили байки о том, как удирали от индейцев, готовых снять скальп с первого попавшегося, находили золотые горы посреди пустыни и участвовали в дуэлях — непременно в полдень. Несмотря на столь явную недостоверность, эти сказки о славных приключениях курьеров на Диком Западе плотно вросли в американский фольклор.

{{slider-gallery}}

Как в США впервые начали доставлять пиццу и почему доставка перестала казаться роскошью

Появление телефонов, грузовых перевозок, железных дорог, самолетов, казалось бы, могло поставить крест на индустрии доставки в ее привычном понимании. Этого, однако, не произошло: вплоть до появления роботов-курьеров и дронов человек не придумал ничего надежнее, чем отправить другого человека с посылкой. А сейчас люди-курьеры и вовсе мирно сосуществуют роботами-доставщиками.

Тогда же изменения, впрочем, произошли — и кардинальные: в XX веке доставка, прежде остававшаяся привилегией очень и очень-очень богатых людей, пришла в каждый дом.

По крайней мере, в каждый американский. Так, после Второй мировой вернувшиеся из Европы солдаты стали рассказывать истории о чудесном блюде, которое The New York Times описывала так: «Странный пирог из дрожжевого теста, заправленный разными ингредиентами, обязательный из которых — помидорная паста». Итальянская пицца, впрочем, впечатлила американцев не только вкусовыми качествами, но и тем, что ее можно было заказать навынос или с доставкой из многих ресторанов. То, что в Италии было частной инициативой каждого отдельного повара, в США сразу начало приобретать очертания гигантской индустрии. Способствовал этому и массовый исход американцев в пригороды в середине 1950-х. Тогда рестораны, каждый день обслуживавшие даже не самых обеспеченных граждан, оказались на грани банкротства: кто в здравом уме будет ужинать в месте в двух часах езды от дома? Тогда чуть не разорившиеся едальни воспользовались европейским опытом и поставили доставку готовой еды на поток. До тех пор успешных примеров, когда рестораны и магазины массово доставляли продукты и готовые блюда, почти не было.

Новомодная пицца, которую курьеры стали доставлять на машинах, велосипедах и мотоциклах ровно к назначенному времени, приучила американцев к тому, что доставка еды вовсе не роскошь, а доступный способ облегчить себе жизнь.

{{slider-gallery}}

Что доставляли мальчики на побегушках и для кого работали курьеры в СССР (спойлер: не для всех)

Кстати, мало кто знает, но в то же самое время появилась доставка в СССР. В разгар хрущевской оттепели придумали так называемые столы заказов, которые наследовали дореволюционному институту мальчиков на побегушках. Если в США XIX века детей отправляли с посылками незнамо куда, в Российской империи поступали значительно гуманнее: несовершеннолетние работали обычными курьерами, которые доставляют покупки из магазинов.

Условия работы таких курьеров, конечно, отличались в зависимости от места. Так, например, в хлебных лавках работали дети лет 14: упаковывали выпечку, разносили товары пешком, лично собирали заказы в ближайшей округе. В универмагах вроде «Елисейского» и «Мюр и Мерилиз» курьеры были постарше и посолиднее: часто в костюмах с фирменными логотипами они доставляли все от ювелирных изделий до нижнего белья даже в дальние районы города, а после нескольких лет работы могли дослужиться до продавца. Кстати, большие универмаги тогда публиковали и распространяли через тех же курьеров каталоги своих товаров. По тому же принципу работали и некоторые рестораны, доставлявшие готовую еду. И даже молочные, например, заводы, которые отправляли своих курьеров уже на автомобилях. Касалось это, впрочем, только Москвы и Санкт-Петербурга, да и там далеко не многие могли позволить себе такую роскошь, как доставка продуктов.

Другое дело — готовая еда, которую могли себе позволить люди любого дохода. У многих просто не было выбора: даже не у всех состоятельных граждан дома была кухня, что говорить о рабочих. Поэтому и самые дешевые забегаловки работали на вынос. Более того, аж в XVIII веке в Санкт-Петербурге, а потом и в Москве появились кухмистерские — дешевые столовые, где заказывали еду и студенты, и рабочие, и мелкие чиновники. Эти дешевые кухмистерские по нынешним временам выглядят вполне прогрессивно. Там, например, продавали, абонементы на обед на несколько месяцев — разумеется, со скидкой. Доставляли еду они, в отличие от универсамов, круглосуточно.

После революции вся инфраструктура доставки была почти уничтожена и кое-как возродилась в СССР только в 1950-е. Суть, однако, осталась та же. Как говорилось в одной рекламе того времени, «закажите — мы придем, труд и время сбережем». Доставка в СССР вернулась, но не в каждый дом. Труд и время помогали сберечь, конечно, только партийцам и только в Москве и Ленинграде: товары по доставке стоили на 30% дороже, чем самовывозом. Зато так можно было заказать дефицитные продукты, которые просто не выкладывали на прилавок. Аналогов дореволюционных кухмистерских тогда не придумали. Просуществовал этот праздник изобилия для избранных недолго.

{{slider-gallery}}

Несмотря на все технические революции и сопровождающие их приступы неолуддизма в обществе, работа курьеров не так сильно изменилась со времен египетских фараонов. Вместо верблюда появлялась машина, велосипед или самокат, но задача оставалась той же: привезти посылку в целости и сохранности — и максимально быстро. Заметное изменение произошло только с появлением роботов-доставщиков «Яндекса». Даже скептики, не слишком верившие в способность роботов доставлять, в итоге согласились с перспективностью такой формы доставки: автономные доставщики уже доставили более 450 тыс. заказов. Современный Фидиппид, надо полагать, был бы не против, если бы вместо него новость о победе афинянам привез, например, робот-доставщик, пока он сам спокойно доедал бы привезенную пиццу.