Издательство «Папье-маше», школа «Мне есть что сказать» и «Школа литературных практик» выпускают сборник современных магических рассказов «Верю / не верю», в которых Евгения Некрасова, Алексей Сальников, Егана Джаббарова, Анна Шипилова, Илья Мамаев-Найлз и другие современные писатели спасаются и осмысляют новости при помощи магического мышления. SETTERS Media не может с ними не согласиться — чтобы понять окружающую действительность логики уже не хватает — и с разрешения издательства публикует вошедший в сборник рассказ «Та самая ночь» Еганы Джаббаровой, писательницы, поэтессы и одной из составительниц важнейшего для нашей страны сборника «Деколониальность: настоящее и будущее». Впрочем, предупреждаем сразу. Рассказ не из веселых.

{{slider-gallery}}

Та самая ночь

О том, что мир охватил неизвестный газ, было известно уже несколько месяцев. Об этом писали все журналисты; стоило открыть социальные сети — и кричащие заголовки тут же разрезали зеркальную гладь зрачка, проникали в мозг и тело и застывали там тревожным желе. МИР НА ГРАНИ КАТАСТРОФЫ. КОНЕЦ СВЕТА ОЖИДАЕТСЯ В СЛЕДУЮЩЕМ ГОДУ. ТОЛЬКО АЗИАТЫ? КОГО ЗАРАЖАЕТ ГАЗ. Первая вспышка случилась неожиданно: риф Скарборо объял густой дым, похожий то ли на туман, то ли на ядовитый газ. Удивленные экипажи военных судов Китая снимали на телефон, как тяжело и странно он опускается на землю. На место происшествия тут же бросились журналисты из Вьетнама, Филиппин и Тайваня. Крупные западные телеканалы переправляли своих сотрудников. Вопреки ожиданиям, газ не рассеивался, напротив — с каждым днем земля выпускала его еще больше и больше.

Второй случай произошел в тонкой полоске земли Бир-Тавиль между Суданом и Египтом. Местные кочевники рассказывали, как из-под песка вырывается тяжелый дым, словно изо рта курильщика. Имамы местных мечетей все чаще призывали жителей подумать о Судном дне, они утверждали, что дым — признак киямата. Тот, кто сделал добро весом в мельчайшую частицу, увидит его. И тот, кто сделал зло весом в мельчайшую частицу, увидит его, — говорили они в хриплые микрофоны минаретов, и голоса их дрожали от ужаса. Наконец, когда таинственный дым был зафиксирован в Горне-Сиге и на Земле Мэри Бэрд, паника охватила всю планету, споры о статусе земель были прекращены, лучшие ученые мира съезжались к источникам дыма, чтобы понять его природу.

Мы наблюдали за этим в телеграме, и первые дни казалось, что у людей вместо ладоней экраны мобильных телефонов, — никто не мог прекратить скроллить новостные ленты, зачитывать вслух отрывки и показывать фотографии. В супермаркетах почти сразу же раскупили туалетную бумагу, консервы и крупы. Люди вспомнили заветы бабушек и дедушек с такой легкостью, будто всю жизнь ожидали беды.

В России поначалу все были спокойны. Казалось, что до холодной и большой земли газ не дойдет, до Урала точно. Иногда, заметив пар на улице, мы содрогались, пока не понимали, что это прорвало трубы с горячей водой. Тревога усилилась, когда стало ясно, что газ действует на людей разрушительно: все, кто случайно соприкоснулся с ним, становились агрессивными и жестокими. По-видимому, газ отключал anterior insular cortex — участок мозга, отвечающий за эмпатию. В местах интенсивного накопления дыма люди быстро теряли контроль и начинали убивать друг друга самым жестоким образом. Матери сбрасывали новорожденных детей с высоток, мужчины убивали соперников, переламывая им кости молотками. Лучшие представители военной полиции Китая, лучшие журналисты мира и профессора ведущих европейских вузов оказались заражены. На свои личные странички вместо научных статей и журналистских материалов они стали выкладывать расчлененные тела своих жертв.

Наконец были привезены средства индивидуальной защиты: герметичные костюмы, маски. На территории с большим количеством зараженных прибывали военные, в основном с единственной целью — ликвидировать больных. Многие бросали дома, квартиры и домашних животных, уезжая одним днем. Самыми популярными направлениями стали Северная и Южная Америки и Новая Зеландия, они находились достаточно далеко от источников дыма. Прогнозы погоды в обязательном порядке сообщали о направлении ветра и уровне заражения воздуха, каждые два часа выходили новостные сводки о распространении вируса Crudelitas22.

Беда побуждала нас застыть в оцепенении, как это происходит, когда видишь автомобильную аварию или узнаешь о смерти ровесника. Правда, это была не маленькая, частная беда, а большая, масштабная, глобальная БЕДА, схожая с волной цунами. Мы стали пищей времени, ютились в его зажатой пасти и пытались понять, что делать дальше. Когда оцепенение сошло, началась паника. Мы запихали в оконные щели вату и обклеили рамы скотчем, чтобы ничто не могло проникнуть сквозь них, дверной проем проложили желтыми лентами утеплителя. Зачем-то протерли всю квартиру антисептиком и купили противогазы. Помню, как в пятом или шестом классе наш учитель ОБЖ принес в класс противогаз, скомандовал всем встать в шеренгу и по очереди натягивать странное бежевое лицо на собственное по команде «Газы». Мне не хотелось этого делать, но он торопил и требовал «не мять сиськи». Тогда я взяла в руки резиновую маску и попыталась натянуть ее на лицо. Она цеплялась за волосы, и мне было трудно дышать, я едва могла расслышать, как учитель выкрикивает: задержа дыхаие, не вды воз, доста противо правой ру, вынуть пробку-загл, очк узел должен располож на уров глаз. Одноклассники смеялись, а я возненавидела ОБЖ, даже прозвала этот предмет, точнее учителя, Очень Бесполезная Жопа. И вот мне тридцать один и я держу в руках противогаз, купленный на «Озоне».

Нам хотелось закупиться едой и крепко закрыть дверь — и в то же время уехать из страны в самое дальнее место на свете, Австралию или еще дальше. В бытовые разговоры, как в пресное тесто, стали проникать кунжутные семечки тревоги: найти на карте ближайшие бомбоубежища, достать и протереть чемоданы от пыли, собрать тревожные рюкзаки, положить паспорта на видное место, заказать запасы еды и воды, отложить ненужное и положить все документы в одну папку. Каждый день кидал нас из стороны в сторону, будто мы были предметами в разгерметизированном самолете. В конце концов мы все же решили, что останемся дома и попробуем пережить это здесь. Главное ведь никуда особенно не ходить, а с этим мы справимся. По крайней мере мы думали так, пока не пришел январь.

В тот год мы решили, что должны пересмотреть «Гарри Поттера»: очень хотелось мира, в котором добро обязательно победит зло. Мы лежали в кровати и смотрели все части подряд. Потом поняли, что нужно вспомнить и злое, стали пересматривать «Крестного отца». Под бой курантов мы пожелали одного и того же. Мне кажется, что все желали одного и того же: чтобы все это закончилось, чтобы никто из нас не озверел. Легли спать.

В два часа утра я открыла глаза и услышала звук сирены. Все устройства — телефоны и ноутбуки — одновременно пищали, на экране светились буквы, которые мозг не сразу сложил в слова и предложения: ВНИМАНИЕ! В ГОРОДЕ ОБНАРУЖЕН CRUDELITAS22. СОХРАНЯЙТЕ СПОКОЙСТВИЕ, НЕ ПОКИДАЙТЕ ДОМ.

Мы вскочили с кровати. Тело еще не проснулось окончательно, руки и ноги были точно желейные, колени подрагивали, пальцы дрожали. Я пошла за документами. В рюкзак я положила самое важное: паспорта, дипломы, лекарства. Вместо чемодана я зачем-то взяла маленькую спортивную сумку розового цвета: в нее, несмотря на холод, я засунула три летних платья, одну футболку, пару носков и джинсы. Спустя три неудачных попытки в переноску удалось посадить Кару: она не любит путешествий, но здесь мы ее не оставим. Кара громко мяукает в переноске, пытаясь понять, что происходит. Мы пытаемся понять, что еще взять.

Когда на Урал пришел первый газ, никто не заметил. Поначалу списали на выхлопы местных заводов, потом на горящие торфяники. Здесь они горели каждый год, и периодически город просыпался от ночного удушья. Городская администрация выпустила указ: местным жителям не рекомендовали ездить в парки и леса. На места скопления дыма неясного происхождения отправляли сотрудников МЧС и пожарных, правда, денег на костюмы химзащиты не хватило, поэтому часть спасателей была в обычных медицинских масках.

О том, что это не дым, а вирус, стали догадываться только спустя неделю с появлением новых убийств. Семьянин, отец четверых детей и бригадир пожарной команды облил бензином всех членов семьи, а также друзей и коллег во время праздничного ужина и поджег. Пожарный Дмитрий П., никогда не замеченный ранее ни в каких преступлениях, задушил лающего пса голыми руками, а затем направился к детской площадке, где продолжил преступные действия. Главная медсестра Людмила И. задушила подушкой всех пациентов неврологического отделения местной больницы. С особой жестокостью она расправилась с пациенткой М. с болезнью Альцгеймера, введя жертве внутривенно смертельную смесь препаратов, после чего нанесла М. тридцать один удар тупым предметом по голове и шее.

Когда в то утро секретарь главы местной администрации зашел в кабинет начальника, в руках он держал стандартный стаканчик кофе. Приблизившись к начальнику, Андрей К. подал ему напиток: свежесваренный американо без сливок и сахара был разбавлен химической смесью, которая привела к незамедлительной слепоте жертвы. Убедившись, что жертва достаточно слаба, Андрей К. достал из кожаного портфеля топорик и принялся рубить тело босса, приговаривая: вот тебе, сука, премия в тысячу рублей. В эту же секунду была объявлена тревога, сотрудники забаррикадировались в здании, коллегиально было принято решение разослать местным жителям смс.

Мы не знали, как быстро распространяется вирус, и долго думали, стоит ли вызвать Яндекс-такси. А что, если водитель окажется заражен? А что, если аэропорт закрыт? Новостные телеграм-каналы молчали, и мы позвонили близкой подруге Марине посоветоваться. Она предложила спрятаться на ее даче. Будучи профессорской внучкой, Марина унаследовала не только талант к математике, но и большую дачу в Курганово, по-настоящему уникальную библиотеку и старинную мебель. Единственный минус — в фамильном доме Марины почти развалилась печь, к тому же ни у кого из нас не было машины. Тогда я предложила полететь в первый попавшийся город.

По итогу часового разговора мы решили, что должны уезжать из страны. Либо сейчас, либо никогда. Границы могут закрыться в любую минуту, а остаться здесь с высокой вероятностью означало что-то из двух. Стать убийцей или быть убитым.  Мы вызвали такси. Желтый фольксваген У456хм. Взяли все наличные деньги, которых было немного. Спустились, забыли сумку, поднялись наверх и забрали, спустились, забыли куртку, поднялись наверх и забрали, спустились, положили сумку на заднее сидение, сели и поехали по ночной морозной дороге. Ветер словно был с привкусом ментола, мы надели маски и намотали шарфы на рот. Выпуск ночных новостей сообщал о беспорядках сразу в нескольких районах города. Мы ехали, крепко закрыв глаза, чтобы не смотреть и не видеть газ, если он уже рядом.