В Калининграде прошел 12-й кинофестиваль короткометражного и дебютного полнометражного кино «Короче». В этом году зрителям представили 36 фильмов в двух программах (не считая картин, показанных вне конкурса). «Короче» считается одним из самых молодых фестивалей — в том смысле, что обычно в нем участвуют начинающие кинематографисты. Кинокритик Иван Афанасьев делится впечатлениями от фестиваля и рассказывает, что именно волнует молодых режиссеров, а также советует пять фильмов, которые стоит посмотреть.

С прошлого года на «Короче», который раньше был исключительно фестивалем короткометражного кино (проводится он, кстати, аж с 2013-го, уже в 12-й раз), ввели программу полнометражного дебютного кино. И в 2023-м у калининградского смотра был стойкий вайб отмененного после начала военных действий на Украине «Кинотавра»: курортный город, море рядом, да еще и показы проводятся в местном областном драматическом театре (сочинский фестиваль, напомним, тоже проходил в Зимнем театре). Но, что важнее, сама программа была очень «кинотавровской»: авторское кино с топовыми актерами, хорошо сделанное в ремесленном смысле, с четкой авторской мыслью и Ситорой Алиевой в качестве отборщика. И сам «улов» из в 2023-го был весьма впечатляющим: татарская трагикомедия «Бери да помни», драмеди «Летом асфальт теплый» (позже переименованное в «Детку»), молдавская спортивная драма «Крецул» и другие картины. Все яркие и самобытные.

В этом году с полным метром все гораздо сложнее. Из конкурса незадолго до начала таинственным (на самом деле — предсказуемым) образом исчезла дебютная работа «СЛОН» актрисы Маруси Фоминой об одноименном сталинском трудовом лагере. Из оставшихся картин получился микс из авторского кино и жанровых фильмов «стримингового» толка, которые странно выглядят в фестивальной, по идее, программе. Романтическое роуд-муви «Втроем» о чиновнице пермского министерства культуры и экологическая комедия «Говорит Земля!» про шахтера, с которым вышла на связь наша многострадальная планета. Плюсом псевдофилософская фантастика «Реплика», похожая на растянутый на два мучительных часа эпизод «Черного зеркала», и истеричная драма «Точка отсчета» о художнике кино, оказавшемся прикованным к инвалидной коляске. Фильмы, качественный диапазон которых разнится от «сходить посмотреть с мамой» до «смотреть невозможно».

Что касается короткометражной программы, то здесь все более-менее традиционно — четыре конкурсных блока, жанровое настроение которых разнится от традиционных драм и анимации до комедий и концептуального треша. Трудно сказать, лучше или хуже все в этом году: есть хорошие и даже отличные короткометражки, а есть безделушки или просто откровенное барахло.

Если же выделять какие-то тенденции, то можно заметить, что в сравнении с прошлым годом как будто стало больше комедий: режиссеры в неспокойное время все чаще заходят на территорию эскапизма, предпочитая веселить зрителя, нежели заставлять его думать. Это же касается, кстати, и полнометражного конкурса. Стало меньше «острых», неудобных фильмов. В прошлом году, например, победила драма Евгения Марьяна «Мне надо вам что-то сказать» об интерсекс-персоне; можно вспомнить и трагикомедию «Конец света, моя любовь» о детях, что готовятся к войне. Забавно при этом, что фильмов, так или иначе связанных с чем-то последним, финальным, стало больше — как правило, речь о конце любви. Или о суициде.

Пять фильмов ниже — лучшие работы, за авторами которых стоит внимательно следить. Среди них есть и опытные, и начинающие режиссеры, а сами фильмы стоит вылавливать на других показах и в сети. Примечательно, что все они так или иначе посвящены людям, которые или сходят с ума, или уже являются сумасшедшими — кажется, как и все мы в 2024-м.

{{slider_gallery}}

‍

«Чистый лист» (реж. Полина Кондратьева)

Приз за лучший полнометражный фильм

Единственная действительно достойная полнометражная картина во всем конкурсе — и заслуженно награжденная призом. Фильм режиссера Полины Кондратьевой и сценаристки Марии Гончаровой — редкий пример российской драмы, от которой тебе не хочется наложить на себя руки после просмотра или, наоборот, кринжевать от манипулятивного содержания. Это история юной поэтессы Риты, которая живет жизнью, которая ей не нравится: отец-вдовец все давно за нее решил, в колледже проблемы с успеваемостью и дисциплиной, близкая подруга завела роман с парнем, занимающимся закладками.

Единственной отрадой для нее становится работа сиделкой: бывшая учительница нанимает девушку, чтобы та присматривала за ее дочерью, больной ДЦП. По описанию звучит как кино, от которого можно словить депрессию, и поначалу так и кажется: тьма сгущается над девушкой и грозит поглотить ее с потрохами. Но неудобная для всех Рита находит в себе силы собраться и попытаться изменить жизнь к лучшему. В «Чистом листе» есть все необходимые для хорошего арт-мейнстрима составляющие: складный сценарий, в котором каждый элемент на своем месте, понятный конфликт и узнаваемые характеры героев. А еще это первая по-настоящему большая роль Полины Цыгановой, дочери Евгения Цыганова, которая имеет все шансы стать новым ярким лицом российского молодого кино. Кроме того, актриса Зинаида Ястржембская получила спецприз жюри за самый яркий актерский дебют.

{{slider_gallery}}

«Кнопка» (реж. Сергей Филатов)

Без наград

Филатов и на «Короче» не в первый раз, и в индустрии работает уже не первый год (например, снимал снятый с конкурса «Нового сезона» сериал «Бар “Один звонок”» с Данилой Козловским), а «Кнопка» — самый талантливый фильм короткометражного конкурса. Это авантюрная комедия о Саше (Антон Филиппенко), получившем устройство, которое дарит своему обладателю сильнейшие оргазмы. Это обстоятельство настраивает против него его девушку Таню (Настасья Самбурская), которая не понимает, как ее МЧ умудрился променять любимую на какую-то железяку. Правда, попробовав действие аппарата на себе, она и сама теперь не может от него оторваться.

Комедийная коллизия становится предлогом для разговора о природе отношений, удовольствий и человечности вообще. Остроумное сюжетное решение оголяет зависимость нас, обывателей XXI века, от технологий, которые легко заменяют общество человека. Побочным продуктом этого является потеря личности: увлекшись оргазмической игрушкой, Саша запускает квартиру, самого себя и свою жизнь, превращается в дикаря с всклокоченными волосами, готового убить любого за источник вечного кайфа. Так ромком внезапно оборачивается черной комедией в духе «Взрывной блондинки» — с оператором экшен-сцен в титрах, сложносочиненной дракой в подъезде и ожидаемой, но от этого не менее смешной и одновременно мрачной концовкой.

{{slider_gallery}}

«Уроды» (реж. Александр Самсонов)

Диплом жюри

В случае с этим фильмом у вас есть ровно два сценария: вы либо оцените его наглость, либо к финалу заплюете все вокруг себя от омерзения. Сюжет рассказывает об одинокой женщине Ольге (Анна Уколова), которая берет на попечение молодого уголовника Ивана, только вышедшего из тюрьмы. Почти сразу он ее насилует и устанавливает свои порядки: теперь он в доме хозяин. Или так кажется: Иван еще не знает, что стало с предыдущим любовником Ольги, как и не в курсе, с кем она время от времени разговаривает, поглядывая в старый аквариум…

Описывать «Уродов» почти бесполезно — это кино, отсылающее одновременно к классике российского треш-кино 1990-х, Балабанову в частности, и детским сказкам. Особо впечатлительных он может шокировать: в наличии, помимо упомянутой сцены изнасилования, пенетрация изнутри вагины (да, как у Гаспара Ноэ, только с еще более отвратительным нюансом), кровища и издевательство над всеми чувствами прекрасного сразу. Смотреть такое кино с удовольствием едва ли получится, но нельзя не признать, что это одно из самых ярких и необычных явлений на фестивале. Вылавливайте фильм на свой страх и риск, но лично я с огромным интересом жду, чтó Александр Самсонов вытворит в следующий раз.

{{slider_gallery}}

«Мусор» (реж. Никита Троценко)

Приз за лучшую режиссуру

Еще один фильм, способный удивить своим содержанием и исполнением. Трагикомедия, которая связывает три сюжетные линии в один не очень крепкий, но небезынтересно связанный узел. В первой чванливый бильярдист Тарас неожиданным образом оказывается… внутри мусоровоза, который грозит его буквально утрамбовать в аккуратный брикет вместе с остальными отходами. Вторая линия — водители мусоровоза, молодой парень с пустым взглядом и его опытный коллега (его играет Александр Баширов), философски размышляющий о важности их профессии. Наконец, третья — о беременной сотруднице службы спасения Насте, до которой дозванивается Тарас с просьбой его спасти.

Самое во всей этой абсурдной истории страшное, что она основана на реальном происшествии — в финале зрителям проигрывают настоящий звонок, в 2000-х поступивший в кол-центр (тогда бедолагу, попавшего под пресс, найти так и не смогли). «Мусор» не несет в себе какой-то особенный смысл — это кино о лютой абсурдности жизни, порой раскрашенное в цвета неонуара, порой с оттенками мизантропического кинематографа в духе фильмов Хармони Корина и Тодда Солондза, плюс крепко приправленное сюрреализмом. Однако центральная мысль понятна: жизнь порой подкидывает такие ситуации, что попробуй не сойти с ума от экзистенциального ужаса. Или не рассмеяться — самым нервным смехом.

{{slider_gallery}}

«Яблоки» (реж. Варя Маценова)

‍Приз за лучший короткометражный фильм

После «Кнопки» самый зрительский фильм фестиваля. В основе лежит рассказ Романа Михайлова «Героин приносили по пятницам», и это… комедия. Главный герой — молодой парень Андрей с обсессивно-компульсивным расстройством, которого давняя любовь к однокласснице довела до психушки. Там он нашел друзей — помешанного на инопланетянах Игната и одержимого богом Леуся. Вместе они должны разработать план побега из психбольницы — в этом им поможет столь же странный парень, которого один из санитаров накачивает героином.

Звучит совсем не как комедия, правда? Но неожиданно у Вари Маценовой — запомните это имя, у нее, кстати, на фестивале был еще один фильм вне конкурса — получилось очень смешное кино о том, что не нужно бояться людей, непохожих на нас. Представьте себе одновременно стиль Уэса Андерсона, проблематику «Пролетая над гнездом кукушки» и, конечно, непередаваемый слог Романа Михайлова — получится фильм «Яблоки». Яркий визуальный язык сочетается с авантюрным сюжетом и странноватыми, но ужасно обаятельными персонажами. Главного героя, кстати, играет рэпер Антоха MC, причем весьма талантливо — по сути, для него это тоже дебют, и хотелось бы увидеть его в потенциальном полнометражном фильме по короткометражке, если таковой вдруг случится.