Разбор фильма о Пушкине от литературоведа-пушкиниста — смертельный номер или же взвешенный анализ? Попробуем разобраться. В лидерах проката уже месяц — «Пророк. История Александра Пушкина». Режиссер — начинающий, Феликс Умаров. В главной роли — наше все современного отечественного кинопрома Юра Борисов. Мюзикл о солнце русской поэзии, персонажи которого на петербургских улицах читают рэп, по просьбе SETTERS Media посмотрела литературовед-пушкинист Полина Бояркина и попыталась понять, зачем в XXI веке снимать мюзикл о жизни Пушкина.

Биография vs интерпретация

Безусловно, моменты с вольными интерпретациями пушкинской биографии — например, когда поэт по дороге в южную ссылку читает отрывок из стихотворения «19 октября», написанного несколькими годами позже, или крутит роман с замужней Воронцовой — не могут не заставить нежное филологическое сердце обливаться кровью. Но сам Пушкин провозглашал, что художника следует судить по законам, им же самим установленным. И если режиссер в интервью говорит: «Как только мы приходим к представлению о гениальности Пушкина, мы теряем Пушкина-человека. Я ставил перед собой гиперзадачу: суметь познакомить аудиторию не с гигантским колоссом русской литературы, а с Пушкиным как с человеком. Этим фильмом мы надеялись сократить дистанцию между зрителем и поэтом», то перед нами стоит задача оценить, удалось ли ему выполнить свою.

Как бы пессимистично это ни звучало (в особенности от литературоведа), но литература вообще и русская литература в частности перестали быть общим культурным кодом для современного русскоговорящего человека, и все же имя Пушкина по-прежнему остается неотъемлемой частью нашей культуры. Оно буквально «разлито» в окружающей действительности: от названий улиц, аэропортов и ресторанов до расхожих выражений вроде «А кто за тебя [уроки делать, спать, что угодно делать] будет? Пушкин?». Мы привыкли жить с «пушкинским тегом» — особенно, конечно, в Петербурге, где места, связанные с поэтом и его произведениями, находятся практически за каждым поворотом. Так что вряд ли, войдя в любую аудиторию и задав вопрос: «Есть ли здесь кто-то, кто не знает Пушкина?», ты услышишь положительный ответ (нет, вру, один раз было: мама подняла ручку полуторагодовалой девочки).

{{slider-gallery}}

И отдельно поэтому нам так сложно провести грань в художественном произведении между тем, что является подлинным историческим фактом, и тем, что относится к сфере вымысла. Возможно, это особенность нашего восприятия. А может, примета современности с ее блоговой реальностью, где жизнь человека во всех ее проявлениях становится главным предметом сторителлинга. Это особенно заметно на примере того, как читается современный автофикшен: авторы почти поголовно приравниваются к своим героям. Но между реальным миром и миром произведения всегда призма — авторское сознание или видение режиссера. Поэтому в случае с «Пророком» хочется отдельно предостеречь от постановки знака равенства между реальной биографией Пушкина и режиссерским мюзиклом на тему этой биографии.

Поэт vs власть

Одна из главных тем «Пророка» (ожидаемо, учитывая биографию главного героя) — взаимоотношения поэта и власти — красной нитью проходит через весь фильм и трагически усугубляется в его второй части. Это, пожалуй, самая смелая с точки зрения метафор линия. Начинается она с конфликта с лицейским надзирателем Пилецким. Продолжается встречей Пушкина с императором Николаем I после восстания декабристов, на которую его сопровождают из михайловской ссылки. И эта сцена, пожалуй, одна из лучших в фильме. Метафора игры в теннис, когда мяч перелетает с одной стороны поля на другую, очень удачно передает напряженность диалога героев, хотя и не претендует на соответствие реальным обстоятельствам. Кстати, любопытный факт: по неподтвержденной легенде, Пушкин прихватил на встречу с императором якобы стихотворение «Пророк» с альтернативной концовкой, которая звучала следующим образом:

Восстань, восстань, пророк России,
В позорны ризы облекись,
Иди, и с вервием на вые
К убийце гнусному явись.

В случае неблагоприятного исхода аудиенции поэт собирался вручить эти стихи царю.

{{slider-gallery}}

Не менее хороша и сцена разговора с главным антагонистом Бенкендорфом, к которому Пушкин приходит с просьбой подсобить в делах матримониальных. Здесь и механистические люди-куклы, и многорукая машина власти, способная дотянуться до любого, и саундтрек совершенно иного уровня, слова которого запоминаются с ходу.

Стиль vs правдоподобие

При всей эффектности фильма один из ключевых вопросов к нему — это достоверность изображенной эпохи, и речь отнюдь не о вольном обращении с фактами биографии. Чем дальше мы отходим от времени, когда жил и творил Пушкин (а жизнь наша меняется с завидной стремительностью), тем сложнее понять, как было устроено тогдашнее общество. Но дело в том, что жизнь и творчество Пушкина очень во многом продукт той эпохи — после войны 1812 года, времени зарождения и искоренения общественного мнения, формирования личностного самосознания, зари русской литературы. Тогдашний дворянин должен был служить на благо государства, а личная свобода и желание распоряжаться своими временем и талантом не то чтобы поощрялись.

Одним из ключевых понятий, на которых строились отношения аристократии, было понятие чести. Так, в одной из сцен граф Воронцов, отправляя Пушкина из Одессы в Михайловское, не может удержаться от того, чтобы хорошенько не врезать ему на прощание (в отместку за роман с женой, который сам по себе не является достоверным фактом). Однако в пушкинское время такое рукоприкладство со стороны дворянина, особенно человека высшего звания, по отношению к другому аристократу и подчиненному было невозможно. Или знакомство Пушкина и Гончаровой на балу, когда незамужняя несовершеннолетняя барышня одна оказывается на балконе с шампанским и незнакомым взрослым мужчиной, — да это такая компрометация, что жениться им, чтобы сгладить скандал, пришлось бы прямо на месте. И в целом положение женщины в то время было таково, что она редко сама выбирала мужа. Чаще мужчина выбирал, особенно если девушка была не из знатного или богатого рода, как Наталья Николаевна. Более того, Гончаровой было всего 16 лет, когда Пушкин впервые посватался за нее, ее семья вела довольно затворнический образ жизни: отец страдал от психического расстройства, а мать была деспотична и, судя по всему, имела проблемы с алкоголем. Наталье Николаевне страшно хотелось вырваться из этой тяготившей ее обстановки, и единственной возможностью в то время было замужество.

{{slider-gallery}}

Когда уже после свадьбы Наталья Николаевна оказывается в центре петербургской жизни — молодая, исключительно красивая девушка, которая до этого практически не жила полноценной жизнью, — ее снова очень трудно осудить за желание немножко пожить в свое удовольствие. В отличие от нее, 30-летний Александр Сергеевич свою молодость провел весьма и весьма бурно и логично захотел покоя. Она совершенно не планировала компрометировать мужа, становиться объектом преследования и пересудов, но недостаток жизненного опыта явно сыграл свою роль: Дантес, который не в пример воспитанным Пушкину и Гончаровой ни в чем себя не ограничивал, нанес ущерб ее репутации и окончательно довел Александра Сергеевича.

Пушкин vs современность

На протяжении почти 200 лет после гибели Пушкина его образ и отношение к нему постоянно трансформировались, порой до кардинального переосмысления одних и тех же символов. Так, например, если в конце XIX века он в общественном сознании соответствовал всем пунктам уваровской триады «православие, самодержавие, народность» (что отдельно иронично, учитывая презрение к Уварову), то в XX веке эта формула могла бы звучать как «атеизм, коммунизм, народность» (должно же хоть что-то оставаться неизменным). Во многом это связано с тем, что многогранность пушкинской личности и его отказ от творения мифа о самом себе позволяют — особенно спустя годы и расстояния, отделяющие нас от времени его жизни, — накладывать на него разные, подчас близкие нам (но не всегда ему соответствующие) определения и трактовки.

Каким же предстает миф о Пушкине в фильме «Пророк»? И здесь, пожалуй, заключается главная претензия к мюзиклу. Мы знаем Пушкина в первую очередь как великого — здесь часто излишний пафос уместен — поэта, который кардинально изменил направление русской литературы: он писал так, будто знал все, что будет создано после него. В свое время он был рок-звездой от литературы. И жаль, что на фоне современного тренда на такое восприятие писателей этот аспект в фильме остался недораскрытым.

Можно, конечно, поспорить, сказав, что человеческая близость к великому поэту важнее, что через биографию мы можем почувствовать родство с ним, понять, что он был не только гений, но и человек. Однако вопрос в том, насколько мы, современные зрители, действительно понимаем, что Пушкин был гением — не просто в рамках расхожей формулировки «Пушкин — гений», а в том, что за этой формулировкой стоит. И не исключено, что считать глубинные контексты фильма вообще может только человек, уже о Пушкине неплохо осведомленный. Потому что живое, настоящее взаимодействие и проживание предполагает некоторое понимание. Неслучайно Серафим завещал поэту жечь сердца людей глаголом, то есть на первом месте здесь все таки поэтический талант.

{{slider-gallery}}

Феликс Умаров пришел в кино из рекламного бизнеса. И если говорить о рекламных видеоформатах, то самый популярный из них, пожалуй, трейлеры — короткие ролики, предваряющие выход фильмов. Их ключевая задача — заинтересовать зрителя, зацепить его и удержать в напряженном ожидании. Нередко случается так, что при просмотре фильма становится понятно: можно было ограничиться трейлером, потому что вся ключевая информация о сюжете или других элементах фильма уже была в него заложена. «Пророка» тоже можно сравнить с трейлером — правда, с важной оговоркой: если трейлер — это инструмент для привлечения зрителя к фильму, то сам фильм «Пророк» становится своего рода трейлером к жизни и творчеству Пушкина. Хочется верить, что все зрители — и те, кто уже посмотрел фильм, и те, кто только собирается это сделать, — непременно пройдут по этому пути дальше.