В прокат выходит «Собиратель душ» Оза Перкинса, в котором агент ФБР в исполнении Майки Монро преследует серийного убийцу (одна из самых странных ролей Николаса Кейджа, а там есть из чего выбирать) или, возможно, самого дьявола. Фильм уже успели назвать «лучшим хоррором десятилетия» и очередным триумфом NEON (при бюджете $10 млн фильм в первый уик-энд собрал $32 млн). На счету независимой кинокомпании, которая занимается производством и прокатом фильмов, уже пять каннских лауреатов («Паразиты», «Титан», «Треугольник печали», «Анатомия падения», «Анора») и непререкаемый визионерский статус — пришло время рассказать о главных конкурентах A24. 

{{slider-gallery}}

NEON, в которой, к слову, до сих пор около тридцати сотрудников, основали в 2017 году продюсеры Том Куинн и Тим Лиг. Основали, резонно рассудив, что американское кино, которое тогда плотно сидело на игле блокбастеров и Marvel, надо спасать — одними A24, которые к этому моменту уже успели прогреметь, сыт не будешь. Тем более соответствующий опыт имелся: Лиг к этому моменту проделал примерно то же самое с кинотеатрами в стране. За 20 лет до NEON он основал Alamo Drafthouse Cinema — сеть кинотеатров, которая должна была напомнить публике, что поход в кинотеатр может быть событием судьбоносным, а не просто поводом заказать начос с попкорном. В кинотеарах Alamo Drafthouse Cinema устраивал кинофестивали Квентин Тарантино, в рамках которых режиссер показывал свои любимые фильмы, 24-часовые киномарафоны проводил легендарный кинокритик Гарри Ноулз, а сам Лиг, например, к особо важным премьерам разрабатывал меню. В общем, к 2005 году американская профессиональная пресса признала Alamo Drafthouse Cinema лучшей сетью кинотеатров в стране. Впрочем, ухищрения вроде грибного меню к прокату классики B-movies 1963 года «Матанго: Нападение людей-грибов» автора оригинальной «Годзиллы» Исиро Хонды главную проблему не решали: Куинн и Лиг считали, что фильмов, достойных показа, с каждым годом становится все меньше. А значит, пришло время достать из-под матраса бабушкино наследство, начать производство собственных и отправиться закупать иностранные. 

{{slider-gallery}}

С последнего и начали. Первым громким успехом новой компании стали «Паразиты» Пон Джун-хо, черная комедия про классовое неравенство в Южной Корее, которая сенсационно получила «Оскар» за лучший фильм: первый раз в истории его получал фильм, в котором ни одного слова по-английски сказано не было. Однако мудро построенная рекламная кампания, которая намекала на то, что проблема классового неравенства, мягко говоря, феномен международный (каннская пальмовая ветвь — тому доказательство), а консервативной Американской киноакадемии давно пора обратить внимание не только на домашний прокат, сделала свое дело. Режиссер Пон Джун-хо наутро после «Оскаров» проснулся если не новой Майли Сайрус, то точно Майли Сайрус от авторского кино. Этот же трюк компания NEON проделала еще четыре (!) раза: «Титан», «Треугольник печали», «Анатомию падения» и «Анору», последних победителей Каннского кинофестиваля, в международный прокат выпускала именно она. Тем самым некоторым образом воплотив в жизнь мечту режиссеров Нового Голливуда, начиная со Скорсезе и заканчивая Спилбергом, которые всю жизнь считали, что сложное европейское кино должно «крутиться» в любом мультиплексе по соседству. 

Параллельно с этим NEON начал продюсировать: одним из первых его проектов, например, стала драма «Тоня против всех», с которой началось победоносное шествие по планете Марго Робби. Дальше последовали «Нация убийств» создателя «Эйфории» Сэма Левинсона, «Вокс Люкс» Брэйди Корбета, «Портрет девушки в огне» Селин Сьямма — список можно продолжать долго.

Все эти фильмы, сделанные максимально разными командами, впрочем, что-то объединяло, чему так и не придумали названия, кроме как «понимание своей аудитории».   

Куинн и Лиг в недавнем интервью сами отлично сформулировали принципы работы NEON и описали своих зрителей: «Это люди младше 45, которые не отрицают насилие и наличие субтитров в кино и нон-фикшен-литературу». К этому готовому портрету миллениала с вводными для хорошего вкуса и добавить нечего. В некотором смысле NEON, как и A24, действовал по схеме, предложенной в 1990-е Miramax или New Line Cinema, благодаря которым и случился расцвет независимого американского кино: каталог фильмов должен быть максимально разнообразным и оригинальным и составлен без опасений, что публика «что-то не поймет». Ставка делается не на звезд, а на классных дебютантов, в которых есть потенциал, — так в Miramax в свое время оказывались Тарантино, Родригес и Содерберг. На первый взгляд может показаться, что Куинн и Лиг просто решили повторить успех A24. 

{{slider-gallery}}

Но отличие, и существенное, имеется — слово «нон-фикшен» было произнесено неслучайно. Возможно, не самая популярная среди зрителей часть деятельности NEON, но, безусловно, одна из самых интересных — это его роман с документальным кино. В 2021-м они выпускали «Гунду» великого Виктора Косаковского — полуторачасовой портрет свиньи, гимн гуманизму и программное выступление противников антропоцентризма, спродюсированное Хоакином Фениксом. В том же году — «Первую волну» Мэтта Хейнемана о буднях одного госпиталя в Нью-Йорке в разгар эпидемии коронавируса. Потом — «Дэвид Боуи: Moonage Daydream», первый и, думается, последний фильм о Боуи, сделанный при полной поддержке семьи, которая дала кинематографистам беспрецедентный доступ ко всем архивам музыканта. В 2022-м их «Вулкан любви» о паре исследователей, погибших при извержении вулкана Ундзэн на японском острове Кюсю, был номинирован на «Оскар». 

{{slider-gallery}}

Но, несмотря на это, конечно, одним из главных «жанров» NEON, ответственного за все последние фильмы Кроненбергов — отца и сына, остаются фильмы ужасов, которые, кажется, наконец-то дождались своего «второго пришествия». Сказать, как раньше, что это маргинальный жанр для психопатов — любителей маньяков с бензопилой, язык ни у кого уже не повернется. Среди будущих премьер NEON — долгожданный камбэк автора «Акта убийства» Джошуа Оппенхаймера «Конец» с Тильдой Суинтон про семью, из-за которой на планете случился апокалипсис и которая этот апокалипсис переждала в бункере (на что-то похоже), «Кукушка» Тильмана Сингера со звездой «Эйфории» Хантер Шафер и следующий фильм Осгуда Перкинса «Обезьянка» с Элайджей Вудом о проклятой отцовской игрушке. И даже новый триллер Стивена Содерберга прокатывать будет NEON. Для любимых всеми A24 это, конечно, не очень хорошие новости, но для нас, зрителей, отличные. На фоне кризиса больших студий и блокбастеров, о котором мы отдельно и не раз писали, у небольших независимых компаний, которые производят фильмы по любви, а не из-под палки фокус-групп, наконец появилась возможность развернуться. А это значит, что нас ждет много странного и очень странного кино. A NEON можно благодарить хотя бы за то, что в «Собирателе душ» мы увидели Николаса Кейджа в гриме Мэрилина Мэнсона. Такое надо ценить, а Канны и так никуда не денутся.