На фестивале «Маяк» показали фильм «Кончится лето» — то ли ветхозаветную притчу, то ли античную трагедию о двух братьях. Картина с большим трудом шла к премьере: идея фильма родилась в 2021 году, а в прокат он выйдет лишь в 2025-м. Этот сложный маршрут кинематографисты, подобно героям фильма, прошли в связках-двойках. Написали и сняли картину два якутских режиссера — Владимир Мункуев и Максим Арбугаев. Поддержали и развили эту историю в числе прочих два теперь уже международных продюсера — Валерий Федорович и Евгений Никишов. А донесли до зрителя два русских актера — Юра Борисов и Макар Хлебников. Получившееся кино, совершенно сокрушительное, теперь неизбежно будут сравнивать с «Братом». Хотя в том-то и счастье, что эти фильмы живут на разных планетах.

В преимущественно русский поселок на юге Якутии, где люди зарабатывают на жизнь тяжким трудом на золотых приисках, а затем проживают эту жизнь в деревянных бараках, возвращается Кеша (Юра Борисов). По глазам (которым досталось еще в фильме «Анора») видно, что возвращается то ли с войны, то ли из тюрьмы, но явно не из мирной жизни. Добраться до поселка можно только паромом и лодкой, и это банальное обстоятельство якутского быта с первых кадров сообщает фильму библейский размах. Тем более что на берегу Кешу ждет младший брат Тима (Макар Хлебников) — тихий парень, который вот-вот поступит в университет и улетит в Новосибирск. События происходят на фоне якутских белых ночей, по сравнению с которыми белые ночи в том же Санкт-Петербурге кажутся нежными сумерками. Днем от якутского неба можно ослепнуть, а ночью от него нельзя скрыться. Все тайное и в Кеше, и в Тиме, и в их безымянном отце (Дмитрий Поднозов) станет явным. И семейная драма вдруг превратится сперва в чернейший нуар в республике белых ночей, а затем в хлесткий вестерн на Дальнем Востоке. Братья пустятся в бега, а за ними увяжется свора лихих людей: русские коммерсанты, китайские бандиты и якутские разбойники. Украденные золотые слитки ослепят почти всех. А бог из машины в этой могучей трагедии будет использовать самый разный транспорт: самолеты и вертолеты, катера и паромы, маршрутки и джипы.

{{slider-gallery}}

«Кончится лето» — это в первую очередь выдающийся сценарий: к моменту начала заварушки зритель уже любит братьев так сильно, что готов прощать им самые страшные ошибки. Принятие в семью происходит естественно и быстро: в первой же сцене Кеша запрыгивает на плечи Тимы — и только к титрам становится ясно, что герой сел на шею каждому из нас. Сценарий чередует приемы, от которых невозможно не прослезиться и не сжать кулаки, с тончайшими штрихами. Из бронебойного: старик-отец берет микрокредит в банке ради одного сына, пока второго несправедливо увольняют с работы. Из тонкого: старший брат, вернувшись с попойки, в одежде плюхается в кровать к младшему. В «Кончится лето» вообще много мужских объятий и слез. Женщин эта история не признает: Кешу бывшая любовница быстро ставит на место, Тиму якутская возлюбленная безропотно отпускает, а мама братьев лежит на кладбище.

И то, как братья ухаживают за ее могилой, как едят приготовленный отцом ужин, как возятся с автомобилями, как пьют в чебуречных, как делают шашлыки, как ходят по торговым центрам и как живут в четырех стенах, — это тот уровень бытовой достоверности, который служит надежным сцеплением между зрителем и самыми крутыми поворотами сюжета.

Поэтому примерно на 30-й минуте двухчасовой фильм начинает скакать во весь опор, прекрасно зная, что мы уже не перестанем ему верить. Ограбления, пытки, драки, погони, перестрелки, пожары сменяют друг друга, как в калейдоскопе. Показательна сцена, в которой Кеша и Тима паркуют машину у обочины и пытаются осознать трагедию, которая с ними произошла. Рядом проносятся автомобили, и их звук каждый раз напоминает удар хлыста. Так сконструирован весь сценарий: судьба раз за разом ставит героев перед выбором и требует поступков, каждый из которых делает рок все злее и злее. Как и в другой монументальной притче о братьях, сериале «Звоните ДиКаприо», герои движутся от ошибки к ошибке с помощью джампкатов, то есть резких монтажных скачков. Режиссер монтажа Иван Лебедев, работавший над фильмами «Нуучча» и «Аритмия», вместе с оператором Максимом Арбугаевым (номинантом на «Оскар» за короткометражный документальный фильм «Выход») создает у зрителя ощущение одновременно и рваного, и заколдованного движения героев навстречу судьбе. Что-то похожее было в философском боевике «Капитан Волконогов бежал», с которым новый фильм делит и актеров Борисова и Поднозова, и продюсеров Федоровича и Никишова.

{{slider-gallery}}

«Кончится лето» — кино, которое настолько возвышается над ландшафтом современной российской индустрии, что его неизбежно будут сравнивать и с отечественной классикой, и с зарубежными эталонами. Оно действительно похоже на четырежды номинированный на «Оскар» вестерн «Любой ценой» с Беном Фостером и Крисом Пайном — историю двух братьев, которые грабят банки, чтобы вернуть долг мамы. В 2016 году этот фильм о социальном неравенстве и маргинализации людей, вышедших из тюрьмы, прозвучал очень громко из-за политических перемен в США; «Кончится лето», увы, тоже выходит в неспокойное время. Еще фильм похож на «Старикам тут не место», где античная трагедия тоже рождается из обыкновенной глупости, а секундные проявления малодушия и слабости обрекают на вечные муки и неоперабельное раскаяние. У Коэнов ящиком Пандоры служит сумка с деньгами, у Мункуева и Арбугаева — рюкзак с золотыми слитками. Любой из нас точно туда заглянул бы и пал жертвой дьявольского гипноза, поэтому оба фильма так страшно и так интересно смотреть.

Вдобавок «Кончится лето» — боец в той весовой категории, когда хочешь не хочешь, а кровожадные кинокритики все равно вытолкнут тебя на ринг против «Бумера» и «Брата». Потому что больше здесь просто не с кем подраться. Механизмы рождения культового кино в 2024 году уже не те, что 20 лет или четверть века назад, поэтому «Кончится лето», как бы мы им сейчас ни восторгались, не станет исторической точкой отсчета. Как не стал ею и прошлогодний фильм «Одним днем» — не менее радикальный, не менее жанровый и не менее глубокий.

Но по гамбургскому счету «Кончится лето» сильнее «Бумера», потому что быстрее роднит с героями, жестче повышает ставки, лучше знает жизнь и сильнее сопротивляется блатному шарму. Оба фильма свято чтят связь между любовью и жертвой («Нет больше той любви, аще кто положит душу свою за други своя»), но в кульминационной сцене жертва «Бумера» только приумножает тьму вокруг, а жертва «Кончится лето», наоборот, делает белую ночь еще более белой.

{{slider-gallery}}

А что до «Брата», то как раз с ним «Кончится лето» существует в параллельных вселенных. Фильм Алексея Балабанова был о национальном унижении, народной травме, всеобщем отчаянии, смутном времени, надежде на справедливость и потерянном герое, который методом перебора и переклички ищет своих, а не найдя, по-германовски растворяется в снежной пурге. Это был гений момента и места. Фильм Мункуева и Арбугаева — образец якутского кино, в котором по большому счету неважно, какой за окном год (пусть в кадре и висит календарь на 2022-й) и в какой части самой большой республики России живет больше якутов, а в какой — больше русских. На месте Кешы и Тимы могли оказаться кавказцы из «Глубоких рек», на месте могучей Лены — изгибы какой-нибудь Амазонки, на месте якутских золотых приисков — шахта из казахстанского «Голиафа», а на месте московских продюсеров Игоря Мишина и Бориса Хлебникова — какой-нибудь Клинт Иствуд, который до кучи сам сыграл бы отца. Этот фильм — шахматная доска, и правила игры здесь важнее дизайна фигурок.

С помощью «Кончится лето» два якутских режиссера доказывают, что якутское кино может быть каким угодно, делаться где угодно и в какой угодно кадровой конфигурации — и все равно оставаться якутским.

{{slider-gallery}}

Ну а вся полемика с «Братом» здесь сводится к тому, что старый фильм разрешал нам надеяться на сильного человека с травмой в глазах и обрезом в руках. Новый фильм советует присмотреться к нему получше. Юра Борисов в силу своего опыта и харизмы становится центром фильма, но, вообще-то, и «Брат», и «Кончится лето» — истории в первую очередь о молчаливых младших братьях. А не о старших, лысых и вооруженных.