Завершился фестиваль актуального российского кино «Маяк». Уже во второй раз он оказался местом, где показали ключевые авторские фильмы года. Рассказываем о лучших из них и о посланиях, которые они нам передают.

«Вечная зима»

Режиссер Николай Ларионов

Урал, начало нулевых, густой дым заводов, лестничные площадки панелек, узкие коридоры квартир, теснота школьных дискотек и лабиринты черного снега. В семье отца-сталевара (Александр Робак, которому многие прочили победу на фестивале) и мамы-педагога (муза авторского кино Юлия Марченко) растет тихий мальчик (замечательный Сергей Грузинов). Растет и хочет быть и как мама (сочинять музыку), и как папа, то есть уметь постоять за себя. Появление в гараже боксерской груши приводит к конфликту со шпаной, конфликт — к трагедии, а та внезапно оказывается лишь завязкой для ключевого сюжета. Для истории возмездия, прощения, проживания горя и вечной зимы.

{{slider-gallery}}

Страшно недооцененный и оставшийся совсем без наград дебют бывшего киножурналиста Николая Ларионова — знаковая картина. Как и почти вся программа прошедшего месяц назад Венецианского кинофестиваля, это фильм о мужестве, но не о токсичной маскулинности, а об отчаянии современных мужчин, которые не понимают, какими им быть. И, как и многие авторские фильмы послепандемийных лет, это кино о ближнем круге — единственной среде обитания, на которую мы еще можем влиять и которую стремимся оберегать. Еще одно сходство с минувшей Венецией заключается в том, что «Вечная зима» — символ возвращения кино, прямолинейного в своей честности, снятого без постмодернистской иронии и способного вызвать сильные чувства простой человеческой историей. Это пронзительно искренняя, сокрушительная драма о том, как расплавлялась сталь. Вместо сложным образом сконструированного повествования здесь происходит проникновение в чужую настоящую жизнь. Как это удалось автору, никто не понял. Потому, возможно, и не наградили.

«Агния»

‍Режиссер Павла Стратулат

Фильм, взявший сразу два приза: за лучший сценарий наградили пишущую постановщицу-дебютантку Павлу Стратулат, а за лучшую женскую роль — Евгению Громову, совершившую свой первый прорыв ровно пять лет назад в фильме «Верность» на «Кинотавре». Многослойный сюжет и смысловая нагрузка этой чудной картины и впрямь поразительное явление. Пока кинокритики уже третий год сокрушаются, что в России могут снимать только сказочные блокбастеры, «Агния» вдруг доказывает, что сказка может быть не только массовым снотворным и социальным антидепрессантом, но и острейшим хирургическим инструментом, который если и не решит наши коллективные проблемы, то хотя бы их вскроет. И заставит зрителя кровоточить.

{{slider-gallery}}

На фоне бесконечных «Огнив» самобытная «Агния» — это самая настоящая «Сказка о попе и работнике его Балде», написанная с пушкинским остроумием и редкой для дебютов точностью, которая ненадолго теряется лишь в финальных сценах. В маленьком русском городе живет удивительная женщина — потомственная печница («Печник», — строго поправила бы сама героиня), любительница подледной рыбалки и мать-одиночка. Двухэтажный барак, в котором она ютится с сыном и другими бедняками, замерзает и вот-вот придет в негодность. Народ решает выйти на митинг и привлечь внимание готовящегося к выборам чиновника (страшно хороший в роли рационального негодяя Сергей Гилев). Но тот вместо того, чтобы спасать весь дом, решает подкупить одну-единственную Агнию. Та соглашается выложить для него печь в маленькой избушке на огромном чиновничьем участке — прямо под крылом у современного, но необжитого коттеджа.

А дальше начинается то, о чем ни в сказке сказать, ни пером описать. Вторжение бедной девушки во владения богачей напоминает о каннских «Паразитах». Прекрасная трофейная жена чиновника сходит с ума, а его маленькая дочь охотится на оленей, и было бы здорово, если бы Александра Виноградова и Александра Бабаскина разделили с Евгенией Громовой приз за лучшую женскую роль, как это случилось в минувших Каннах с квартетом актрис из «Эмилии Перес». И весь этот остросюжетный абсурд, как-то уживающийся с психологической достоверностью, роднит «Агнию» с фильмами Йоргоса Лантимоса в диапазоне от «Бедных-несчастных» до «Видов доброты». Женские отношения в фильме заходят на опасную для российского кино территорию и при этом с неожиданной стороны раскрывают характер мужчины, превращая антигероя в жертву. Тем же самым всего пять месяцев назад занимались Канны, исследовавшие всеобщий кризис маскулинности в подчеркнуто женском кино. Но при этом на заднем плане разворачивается русская трагедия с жильцами аварийного жилья, и кажется, что социальный реализм «Дурака» вот-вот погребет под собой реализм магический. Однако сказка постоянно изворачивается и ведет зрителя к такому катарсису, какого он не испытывал очень давно. Феноменальный дебют.

«Джекпот»

Режиссер Александр Хант

2011 год, весь Дальний Восток России следит за аварией на японской АЭС, и, пока судьба-надзирательница смотрит в другую сторону, образцовый неудачник Игорь Хлебников (замечательный Максим Стоянов, впервые играющий не альфа-самца, а пародию на него) вдруг получает подарок небес. Вместо 200 рублей банкомат выдает ему несколько миллионов. После чего герой тут же бросает семью (во главе с Ириной Пеговой), покупает хромированный костюм, меховую шапку и ремень со скорпионом и решает бежать в другой город. Но по пути совершает неосмотрительные остановки в борделе, казино и багажниках самых разных бандитов, которые напомнят ему, что лох — это судьба.

{{slider-gallery}}

Третий фильм Александра Ханта был показан в последний день фестиваля и всего за сутки пережил и аварийное падение, и триумфальный взлет. Дело в том, что сперва его как следует отругали критики. По трем причинам. Во-первых, на фоне двух первых работ — нежнейшего роудмуви «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов» и радикального романа воспитания «Межсезонье» — криминальная байка в духе Гая Ричи показалась журналистам чересчур несерьезной для уже культового автора вещью. Во-вторых, «Джекпоту» не повезло встать в программе фестиваля сразу вслед за оглушительным фильмом «Кончится лето» — и из двух подряд дальневосточных бандитских трагедий о внезапном обогащении и бегстве от судьбы зрители выбрали первую, а на второй почувствовали усталость. Ведь даже удачной комедии не так-то просто переиграть высокую трагедию. И наконец, в-третьих, «Джекпот» — фильм отчаянно несовременный. В нем на полном серьезе цитируют целые сцены из Гая Ричи, часто и бездумно раздевают женщин, мучают зрителя неловкими и длинными сценами оргий и шутят про секс-работниц так, что волосы встают дыбом. «Помой писю шампунем», — типичный язык героев этой картины.

Но самый мрачный час — перед рассветом, поэтому уже на следующий день фильм ждал триумф: Александра Ханта наградили как лучшего режиссера, а Максима Стоянова — как актера. Если отбросить критические и этические претензии к фильму, то в «Джекпоте» и правда можно обнаружить много хорошего. Во-первых, это драйвовая, легкая, зачастую смешная и в перспективе народная (не как «Жмурки», но все равно) комедия с ясной моралью для всех и с манящей глубиной для тех, кто готов туда погружаться. Причем погружению способствует замечательный закадровый текст, превращающий комедию в трагедию: «Джекпот» основан на литературе — и это здорово его выручает. Во-вторых, это действительно ремесленный подвиг. Стоянов играет неудачника с наслаждением: наконец-то у актера появился шанс избавиться от неуклюжего амплуа русского Марлона Брандо, которое пять лет сидело на нем, как хромированный костюм на его герое. То есть не сидело. А Хант вновь строит магический мир и эффективный парк аттракционов из ничего: у фильма мизерный бюджет, а вокруг героев лишь русская нищета. В-третьих, в картине, если старательно ей сопереживать, можно разглядеть очень сильную историю об отчаянном поиске любви посреди нелюбви и о стремлении к красоте, которая не гаснет, даже если вокруг сплошное уродство.

В общем, «Джекпот» — это и правда игра в казино. Кто-то из зрителей получит все, а кто-то уйдет домой с пустыми карманами и фингалом под глазом.

«Папа умер в субботу»

Режиссер Зака Абдрахманова

В этом году из девяти фильмов «Маяка» целых пять были женскими дебютами в режиссуре: это и сказочная «Агния», и преисполненный гражданского чувства «Пепел и доломит», и возвышенное «На этой земле», и поэтический «Белый пароход», и терапевтический «Папа умер в субботу». Но лучшим из них жюри справедливо признало фильм «Папа умер в субботу» Заки Абдрахмановой — очень зрелую и мудрую историю болезненного взросления, женской солидарности, поиска идентичности и стирания географических границ. Главная героиня — казашка, которая работает в Москве художницей по гриму в кино. Ей предстоит поездка в маленькую деревню на родину на похороны отца и встреча с семьей, одноклассниками и источником своих травм. И они есть у всех, но одного превращают в жертву, а другого делают супергероем.

{{slider-gallery}}

Несмотря на архетипический сюжет в духе инди-фильмов с фестиваля Sundance, «Папа умер в субботу» умеет переплавлять клише (неизбежные, потому что все мы взрослеем одинаково, а путь любого героя универсален) в бьющую ключом жизнь. Абдрахманова — документалист, поэтому художественная история в ее исполнении кажется прямым включением из жизни. Актриса Лаура Турсунканова — новое и непривычное для нашего зрителя лицо, поэтому в ее героине так интересно увидеть себя. Кино о взрослении часто получается инфантильным, рассеянным, растерянным и рваным, потому что его авторы сами еще не повзрослели и превращают в сюжет сам процесс жизненного поиска. С картиной «Папа умер в субботу» все иначе: автор на шаг впереди зрителя, поэтому умеет помочь и поддержать и не боится шутить там, где еще недавно было больно и страшно. Фильм Заки Абдрахмановой — один из редких в России удачных романов воспитания, предназначенных не для подростков, а для тридцатилетних. А это стратегически важный жанр.

«Кончится лето»

Режиссеры Владимир Мункуев и Максим Арбугаев

Победа этого якутского фильма была до того очевидной, что мы написали о нем отдельный текст еще неделю назад, а режиссер Мункуев, принимая приз, пошутил прямо со сцены: «Какое ужасно предсказуемое решение жюри». Добавить здесь что-то сложно, но интересно сравнить победителя этого года с победителем прошлого — «Каникулами» Анны Кузнецовой.

Во-первых, Кузнецова и Мункуев учились в Московской школе кино на одном курсе и у одних мастеров. Во-вторых, оба фильма своими названиями кричат об одном и том же — о завершении долгого, как в «Игре престолов», лета в истории российского кино. «Спасибо за эти пять дней у моря», — говорили друг другу и зрителям первого «Маяка» герои «Каникул». В сюжете эта фраза имела два смысла. Школьники и две учительницы, приехавшие в Сочи на фестиваль любительского театра, перед возвращением в Москву прощались не только с летом, но и со своим коротким братством. Ведь было ясно, что их самодеятельный театр прогорел, мечты не сбылись, а в будущем каждый будет сам за себя. На первом тревожном «Маяке» этот фильм специально показывали в последний день фестиваля — пятый день у моря. Эта шутка разряжала обстановку и помогала опытным кинематографистам заметить неприятное, но очевидное: они оказались в том же положении, что и школьные театралы.

{{slider-gallery}}

«Кончится лето» — это мужской криминальный триллер, но он (вместе с фильмом «Вечная зима») предупреждает о том же. О том, что за крахом коллективных иллюзий неизбежно следует эра немилосердия. Герои картины — два брата (Юра Борисов и Макар Хлебников), которые крадут золото, наживают врагов среди бандитов и пускаются в бега; старший брат — зачинщик, младший — заложник. И пока фильм набирает обороты почти как у трагедий братьев Коэн, зритель мучается вопросом: как младшему брату остановить старшего, не разрушив семью? На первой взгляд, «Кончится лето» — удачный и профессионально сделанный триллер, который шокирует своей спонтанной жестокостью и гипнотизирует выверенным ритмом. На второй взгляд — глубочайшая античная трагедия и чуть ли не библейская притча о двух братьях. Но есть и третий слой, на котором начинается история таких обобщений о коллективной судьбе, что становится не по себе. Ясно одно: летние каникулы позади — впереди много работы.