Кинокритик Тома Ходова докладывает с любимого фестиваля независимого кино, который сейчас идет в Парк-Сити: наши отношения с травмой интересуют молодых кинематографистов как никогда.

Несмотря на разнообразие современного кино, у него существует непоколебимая основа, на которой стоит большинство фильмов, — травма. При желании ее можно найти в сюжете практически любого фильма, любого бюджета и жанра. Особенно это заметно по лайнапу «Сандэнса» этого года. Такое ощущение, что на фоне пандемии, войн, дестабилизации мира и самой киноиндустрии, которой пришлось поехать на фестиваль прямо в разгар пожаров в Лос-Анджелесе, фестиваль попытался устроить коллективный сеанс психотерапии и исследовать наши травмы со всех возможных углов — от традиционных драм («Чудо в перьях») до боди-хорроров («Вместе») и даже комедий, где жертвы абьюза или очень неудачного стечения обстоятельств не боятся посмеяться над собой («Андре идиот»).

Надо понимать, что «Сандэнс» — это не просто фестиваль. Он начинался в 1981 году как институт, основанный актером Робертом Редфордом, чьей главной целью была поддержка независимых режиссеров, новичков в кинобизнесе, а также тех, для кого снять собственный фильм было непосильной задачей. Речь идет о женщинах, национальных меньшинствах, людях с «другим» цветом кожи и с ограниченными возможностями.

Путь к цели был долгий и болезненный, но в итоге «Сандэнсу» действительно удалось стать настоящей лабораторией по формированию новых талантов (один из ее выпускников, например, Квентин Тарантино). Поэтому на фестивале уделяют огромное внимание дебютантам. В его программе не найдешь каких-нибудь свадебных генералов, которые уже 40 лет ездят на фестиваль и привозят на него свои новые фильмы. Здесь приветствуют молодую кровь, поэтому из 87 фильмов в программе 37 (42%) были сняты новичками. Девять из них — воспитанники института «Сандэнс». Из-за этой специфики было особенно любопытно проанализировать, как относится к травме новое поколение режиссеров и как предпочитает ее изображать.

Так, одним из самых популярных фильмов фестиваля стал комедийный боди-хоррор «Вместе» австралийского режиссера Майкла Шэнкса. Премьера фильма стала самым ярким событием фестиваля. Весь зрительный зал хохотал, плакал, кричал и вздыхал от изумления на самых жестких сценах. В итоге картину приобрела студия Neon за беспрецедентные $15 млн, что сделало «Вместе» одной из самых дорогих сделок за всю историю фестиваля. И это тоже своего рода показатель, потому что, несмотря на несерьезный тон фильма, он исследует довольно болезненную тему — созависимость.

{{slider-gallery}}

По сюжету Элисон Бри и Дэйв Франко играют пару, которая переезжает из города в глубинку и во время прогулки в лесу попадает в загадочную пещеру — вернувшись оттуда, они становятся уже другими людьми. С помощью приемов боди-хоррора Шэнкс решает не нагромождать сложные метафоры и аллегории, а показывает созависимость буквально. И конечно же, во многом эта болезненная связь рождается из травмы, да и сама по себе становится для героев травматичной в прямом и переносном смысле. Режиссер отказывается погружаться по этому поводу в тяжелые думы и оформляет историю в хулиганский, невероятно остроумный экшен. Выводы в фильме тоже довольно необычные. Вопреки всем тревожным знакам и распространенному мнению, что от созависимости нужно избавляться любыми способами, Шэнкс видит объект своего изучения в более позитивном свете. Для него не столь важно, насколько ты самостоятелен в отношениях, сколько то, что вы готовы пойти друг ради друга до конца. Может быть, это не очень здорóво, зато честно.

Такого же подхода придерживается еще одна дебютантка, Ева Виктор, в комедийной драме про абьюз «Прости, детка». Само по себе сочетание в одном предложении слов «комедия» и «абьюз» многим может показаться оскорбительным. Виктор действительно избирает уникальный тон для вполне привычной (хоть и ужасной) для кино истории, что сразу же выделяет ее работу на фоне всех остальных фильмов на подобную тему.

{{slider-gallery}}

Виктор исполнила роль молодой преподавательницы английской литературы Агнес, которая всю жизнь живет в одном и том же доме в маленьком студенческом городке и ходит в один и тот же университет, где она сначала отучилась, а затем поступила на работу. На первый взгляд, Агнес невероятно остроумная, непосредственная и уверенная в себе, однако постепенно фильм показывает, что на самом деле героиня застыла во времени и отстранилась от внешнего мира после страшного инцидента в прошлом.

Режиссер отказывается от традиционного изображения травмы. Событие X, хоть и меняет жизнь внутри героини, не меняет жизнь вокруг. Все идет своим чередом: люди влюбляются, встречаются, женятся, рожают детей, пока героиня заперта в родном доме, где больше не чувствует себя в безопасности. Однако Виктор показывает это намеками, нюансами и не отказывается от абсурда и шуток. Такой легкий и одновременно интимный нарратив, не эксплуатирующий боль и ужас, которыми обычно окутаны подобные сюжеты, ощущается чуть ли не новым словом в кино. А для этого стоило всего лишь не подчиниться законам жанра.

Вообще, на «Сандэнсе» сильно чувствуется отличие американского от европейского кино. Первое не пытается довести зрителя до отчаяния и депрессии и предпочитает более гуманистические методы. Так, один из любимых поджанров фестиваля — комедия про рак, и в этом году он представлен документальным фильмом «Андре идиот» об эксцентричном маркетологе, который заболевает раком кишечника, потому что вовремя не сделал колоноскопию.

{{slider-gallery}}

Мы видим Андре в тот момент, когда он был только что травмирован неудачным, но при этом ироничным стечением обстоятельств и теперь у нас на глазах должен как-то смириться с тем, что ему придется умереть. По привычке герой делает это по-своему: записывает свой «предсмертный» крик, создает маркетинговую кампанию о колоноскопии и участвует в создании документального фильма о самом себе, который ему не суждено будет посмотреть.

Однако программа фестиваля не зацикливается на личных травмах, здесь есть истории и помасштабнее — например, про события, последствия которых влияют на судьбы многих поколений. В фильме «Все, что осталось от тебя» (All that’s left of you) палестинский режиссер Шерин Дабис рассказывает об исторических событиях, произошедших в 1948 году в Палестине, и их влиянии на последующие поколения, вынужденные превратиться в вечных беженцев. В одной из сцен главная героиня, палестинка, в разговоре с евреем говорит, что палестинцы проживают боль еврейского народа каждый день. Холокост стал не просто трагедией, постигшей миллионы людей, но коллективной травмой, которая, как вирус, передалась непричастным к этим событиям людям и определила их образ жизни на ближайшее столетие.

{{slider-gallery}}

При этом вывод у всех перечисленных фильмов один и тот же: для того чтобы начать новую жизнь в светлом будущем, надо найти в себе силы не цепляться за прошлое. Вроде банальность, но, если учесть, что именно это не может сделать весь мир последние годы, эта житейская мудрость актуальна как никогда.