Поговорим о «запретном»: молодые девушки по всему миру создают аккаунты на порнографической платформе и зарабатывают миллионы долларов. Стигма вокруг этих женщин сохраняется, но это не мешает им открывать бизнесы и встречаться с голливудскими суперзвездами. Популярность OnlyFans так велика, что в США женщины все чаще уходят со своей фул-тайм-работы медсестрой или учительницей и говорят, что зарегистрироваться на платформе было их лучшим финансовым решением. На них обрушивается шквал критики, но некоторые не стесняются и отвечают хейтерам в комментариях: «Я продаю свои фото твоему папе и разъезжаю на Ferrari, пока ты вкалываешь на своей nine-to-five». Но так ли привлекательна карьера OnlyFans-модели и при чем тут неолиберализм?
OnlyFans начинался как семейный и вполне безобидный бизнес. В 2016 году британский предприниматель Тим Стокли, заняв у отца-банкира £10 тыс., запустил аналог Patreon — платформу, на которой инфлюенсеры могут делиться закулисными фото и видео с поклонниками за ежемесячную подписку. Брат Тима стал операционным директором OnlyFans, а отец — финансовым.
Первоначальная идея Стокли не сработала: компания не смогла заинтересовать инфлюенсеров. «Поэтому мы просто решили вернуться к тому, что знаем», — объясняла поворот в развитии компании одна из первых ее директоров Петра, SEO-специалистка, ранее работавшая на секс-сайте FreeOnes.
К прежним знаниям возвращалась не только она, но и сам Стокли. Два его предыдущих бизнеса — это сайты для взрослых GlamGirls и Customs4U. Так, через год после запуска OnlyFans снял запрет на порноконтент — и платформа начала набирать обороты.
В 2018 году 75% компании купил украинский бизнесмен Леонид Радвинский. С его приходом фокус на откровенном контенте усилился и OnlyFans все больше ассоциировался с эротикой и порнографией. Неудивительно, ведь Радвинский начинал с сети сайтов, которые рекламировали доступ к взломанным паролям от порноресурсов, а в 2004 году запустил сайт MyFreeCams, ставший «одним из крупнейших мировых вебкам-сообществ для взрослых».
С таким бэкграундом у Стокли и Радвинского были все шансы на успех. Тем более платформа брала с креаторов только 20% комиссии — намного меньше, чем у конкурентов (Fansly, TonPlace, ManyVids, JustForFans и других).
На рост компании повлияли и внешние обстоятельства. Эпидемия коронавируса особенно сильно ударила по женщинам, в частности по афро- и латиноамериканкам, — монетизация своего тела стала для многих единственным способом выживания. В 2020 году более 36 млн американцев обратились за пособиями по безработице, а более удачливые, в том числе мужчины, оказались запертыми на удаленке без доступа к живому общению. Спрос подогрел предложение, и объем транзакций OnlyFans вырос за 2020 год на 553% — до £1,7 млрд.
В тот год на платформу начали обращать внимания и звезды. Так, Beyoncé [[упомянула OnlyFans|On that Demon Time, she might start an OnlyFans («В это темное время она может завести OnlyFans»)]] в ремиксе на песню Savage, и трафик сайта вырос на 15% в первые сутки после релиза. Вклад в дестигматизацию платформы в тот год также внесла рэперша Cardi B, став одной из первых селебрити, зарегистрировавшихся на сайте (она начала загружать туда влоги с концертов). Ее примеру последовали многие голливудские звезды, в том числе бывшая актриса телесериалов Disney Белла Торн, которая сразу установила рекорд, заработав $1 млн за первые сутки после регистрации. Другие примеры — рэп-артистка Bhad Bhabie и блогер Тана Монжо. Знаменитости размещают ссылку на свой OnlyFans-аккаунт в Instagram*, Twitter и на Reddit, перенаправляя наработанную годами аудиторию на еще одну «ветку» личного бренда. Как показало одно из немногих исследований контент-мейкеров платформы, именно инфлюенсеры, а не нужда или пандемия чаще всего вдохновляли людей попробовать себя в секс-работе.
В 2023 году OnlyFans зафиксировала $1,3 млрд чистой выручки, $658 млн прибыли до налогообложения, более 4 млн авторов и 305 млн зарегистрированных пользователей. В тот же год Радвинский выписал себе $472 млн дивидендов.
{{slider-gallery}}
СЕО OnlyFans Кейли Блейр (уже вторая женщина в управлении компании после Амрапали Ган) говорит, что креаторы могут монетизировать любой контент. Действительно, на сайте можно найти курсы по [[STEM|STEM-образование (Science, Technology, Engineering, Mathematics) — это комплексная модель изучения естественных наук и инженерных дисциплин.]] кулинарные видео и мейкап-туториалы для косплея аниме-персонажей. Но бо́льшую часть дохода приносит фетишный контент. Хотя и в нем есть более популярные категории, например girlfriend experience.
Суть проста: мужчины покупают персональные видео, содержащие слова поддержки, легкую болтовню, POV с имитацией заботы — все то, что они могли бы делать со своей девушкой. Это не просто общение в чате и секстинг, а выстраивание «глубокой» личной связи между моделью и ее подписчиком. Такие услуги могут включать ежедневные чаты, эксклюзивный контент — все, чтобы дать одинокому мужчине почувствовать себя парнем модели out of his leage («не его уровня». — Прим. SM). Далеко не все пользователи способны отличить трансакционные отношения от реальных и считают себя настоящими партнерами девушек с миллионной аудиторией — в маскулинном комьюнити их называют [[«симпами»|Симп — интернет-сленг. Им обозначают человека, который проявляет чрезмерную симпатию и внимание к другому человеку, обычно не отвечающему взаимностью, в поисках привязанности или сексуальных отношений.]]. Иногда это приводит к трагическим последствиям.
В 2021 году в Ричмонде нашли тело топ-модели Мисс Мерседес Мор, убитой в своем доме подписчиком с OnlyFans. Приступ ревности спровоцировала помолвка Мор. Убийца выследил девушку, которая к тому моменту неоднократно жаловалась на угрозы со стороны сталкеров, и зарезал ее, оставив на стене надпись: I was used for money («Меня использовали ради денег»), после чего покончил с собой. История взбудоражила интернет — некоторые говорили, что модели наживаются на «кризисе мужского одиночества».
И неудивительно, исследование Pew Research Center 2025 показывает, что примерно шесть из десяти мужчин до 30 лет одиноки. Результат среди девушек того же возраста оказался меньше почти в два раза. С сексом у молодежи все тоже несладко: миллениалы и зуммеры занимаются им меньше и имеют меньший [[body count|Количество сексуальных партнеров.]], чем бумеры. К таким выводам пришли исследователи Калифорнийского университета: в 2021 году у 38% молодых людей не было ни одного сексуального партнера в течение года по сравнению с 22% в 2019 году.
{{slider-gallery}}
Главный товар на OnlyFans — внимание, поэтому модели проводят больше времени, общаясь с «поклонниками», чем на фотосессиях и съемках. И если у девушки больше 1 тыс. подписчиков, поговорить со всеми она физически не успеет — тут на помощь приходят управляющие агентства. Они предлагают услуги чат-специалистов (sex chatters) часто из развивающихся стран, которые от имени модели переписываются с закрепленными за ними подписчиками и удерживают аудиторию. Так они поддерживают иллюзию, что модель помнит, например, когда у подписчика день рождения или как зовут его питомца, и тем самым увеличивают продажи контента.
Чтобы идти в ногу с современными трендами на OnlyFans, нужно прикладывать немало усилий. Рынок секс-труда — место не для слабых, за аудиторию приходится по-настоящему бороться, и в погоне за удовлетворением мужских фантазий девушки приходят к рискованным, все более насильственным и извращенным фетишам. В 2024 году модель Лили Филлипс привлекла к себе внимание, выложив видео, на котором переспала с 100 мужчинами за сутки. Позднее она призналась, что была травмирована этим опытом и никому не пожелает через него пройти. Этот случай породил широкую публичную дискуссию об эксплуатации, о дегуманизации, коммерциализации об интимности и о последствиях секс-работы для личности и психики женщин.
«Когда секс превращается в работу, внутренний конфликт нарастает, — объясняет клинический психолог Софья Соломонова. — Психоаналитики говорят о „сверхкомпенсации“: человек компенсирует свои неудовлетворенные эмоциональные потребности через „успех“ в профессиональной сфере. Женщина, работая на платформе, может не осознавать, как это влияет на ее самовосприятие, но подспудно это сказывается на всех ее отношениях и восприятии себя. Постепенно она перестает ощущать свою ценность — не через то, что она „есть“, а через то, что она может „дать“ другим. Этот процесс разрушает личностную организацию, потому что, по сути, она превращается в отражение чужих фантазий и желаний».
Что касается мужчин, до 60% покупателей секс-услуг женаты, говорит Анастасия Гришина, психолог, ассистентка программ фонда «Безопасный дом», единственного фонда в России, который занимается предотвращением торговли людьми.
«Результаты опросов показывают, что покупатели „секс-услуг“ проявляют мало или вообще не проявляют эмпатии к женщинам, многие мужчины перестают воспринимать женщин как людей. Активные потребители часто уверены, что любая женщина, которая продает „секс-услуги“ или имеет аккаунт на OnlyFans, зарабатывает много денег, делает это по собственному желанию, получает удовольствие и обладает рядом стигматизирующих характеристик. Важно понимать, что для покупателей проституция и все виды „секс-услуг“ — это не доступ к сексу, а доступ к телам людей, в основном женщин и девочек, которые не могут сказать нет и с которыми можно не обращаться как с равными», — объясняет Гришина.
Романтизация секс-работы и замалчивание ее «темных» сторон, связанных с объективизацией, домогательствами, насилием и ПТСР, приводит к тому, что многие начинающие «креаторы» не понимают, на что подписываются. Для большинства моделей без аудитории успех на OnlyFans недоступен, как и высокий доход с продажи контента.
По данным Influencer Marketing Hub на 2020 год, топ-1% моделей зарабатывают 33% всех денег, а топ-10% моделей зарабатывают 73%. В среднем девушка на OnlyFans получает $180 в месяц.
Многие совмещают создание эротического контента с основной работой, но все чаще женщин увольняют после того, как их данные сливают фанаты. Недавний пример — школьная учительница Брианна Коппейдж, которая призналась, что пошла на эту подработку, потому что работала в одной из самых низкооплачиваемых школ штата. Карьерные последствия для женщин катастрофичны, при этом максимальный возраст популярных моделей в категории MILF — 40 лет, что на 25 лет меньше среднего выхода на пенсию.
Помимо социальных аспектов, стигма затрагивает и финансовые. Модели часто сообщают, что банки удаляют или замораживают их счета из-за трансакций с сайта. С этой проблемой столкнулся даже финансовый директор OnlyFans Ли Тейлор — все из-за переводов на зарплатный счет. В 2021 году платежные системы Mastercard и Visa ненадолго приостановили вывод денег с платформы на счета креаторов после скандала, связанного с найденными сценами насилия на сайте. Из-за этого руководство OnlyFans на несколько месяцев запретило выкладывать порнографический контент, тем самым лишив заработка своих моделей.
{{slider-gallery}}
Продажа порнографического контента до сих пор не легализована в большинстве стран, но потребность в декриминализации высока — это все еще безопаснее, чем проституция.
У декриминализации есть свои сторонники и противники. Выступающие за нее апеллируют к праву человека на свободу выбора и ссылаются на исследования: в странах, где преобладает неолиберальный дискурс и секс-работа легальна, распространенность ВИЧ ниже из-за большего доступа к профилактике и медицинской помощи, меньше насилия и стигматизации. Оппоненты заявляют, что секс-работа — это насилие и декриминализация защищает только владельцев борделей и сутенеров, в то время как физические и психологические последствия продолжают нести секс-работники из неблагополучной среды. Они утверждают, что современная капиталистическая экономика и патриархат вынуждают женщин зарабатывать себе на жизнь, продавая свое тело, и, пока мы не начнем бороться с причинами, мы ничего не изменим.
Есть и компромисс — шведская модель, которая наказывает не самих проституток, а их клиентов за покупку услуг штрафами или тюрьмой до года. Таким образом шведы пытаются снизить спрос и защитить права женщин. Критики считают, что это вынуждает секс-работниц уходить в подполье, чтобы обезопасить клиентов и подвергать себя еще большему риску, а сторонники уверены, что такой подход уменьшает эксплуатацию и делает общество справедливее.
«Конечно, вовлеченным в работу на платформах типа OnlyFans помогла бы легализация, понимание своих прав, наличие защиты и поддержки, — говорит Анна Седышева, гендерная исследовательница, аспирантка Польской академии наук. — Но хотя декриминализация может дать некоторую защиту секс-работникам, она не приближает нас к истинному равенству. Пока секс-работа остается результатом экономического и гендерного неравенства, ее декриминализация скорее маскирует проблему, чем решает ее».
{{slider-gallery}}
Небывалый успех OnlyFans моделей, романтизация luxury образа жизни и тиктоки про «легкие деньги» привели к культурному сдвигу: теперь секс-работница не жертва, а предпринимательница. OnlyFans стал символом новой цифровой реальности, финансовой независимости, мобильности и автономности: несмотря на [[male gaze|«Мужской взгляд» — в феминистской теории термин, которым обозначают изображение женщин на экране с мужской гетеросексуальной перспективы, например как объекта сексуального удовольствия.]], модель сама решает, как создавать и монетизировать свой личный бренд. Возможно, однажды мы проснемся в утопическом мире, где порноактриса будет считаться такой же профессией, как видеограф, с социальными пособиями и оплачиваемыми отпусками. Уже сейчас в Нидерландах существует профсоюз Proud, который защищает права секс-работников, предоставляет юридическую поддержку и даже организует тренинги.
«Если раньше секс-работа в западных сообществах почти повсеместно осуждалась, то теперь дискуссия стала более многогранной, и в некоторых кругах эта сфера начинает восприниматься как приемлемая деятельность, — говорит Анна Седышева. — Платформы вроде OnlyFans также размывают грань между секс-работой и другими профессиями, такими как модель или блогер, что снижает стигму среди молодежи».
Так или иначе, OnlyFans — одно из цифровых зеркал неолиберальной утопии: возможность торговать интимным здесь оборачивается финансовым триумфом одних и «моральной паникой» для других. Пока консерваторы рвут на себе волосы, а Леонид Радвинский считает прибыль, секс-работницы доказывают, что в мире, где женское тело — товар, лучшее оружие против всех бед — набитый кошелек, хоть и ценой собственного ментального здоровья.
Радикальные феминистки и либеральные активисты сошлись в схватке, но победил, как всегда, рынок — он и есть главный вуайерист.
* Принадлежит корпорации Meta, признанной экстремистской и запрещенной в России.
.webp)
.webp)
.webp)
.webp)
.webp)
Полина Садовникова и Мария Бессмертная воспользовались этим поводом, чтобы пересмотреть свои любимые вампирские саги в строго рабочее время. Пройдите его и узнайте, какой вы вампир.
