В воскресенье, 6 апреля, вышла последняя серия третьего сезона «Белого лотоса», который с момента премьеры успел стать отдельным культурным феноменом. Провожаем творение шоураннера Майка Уайта на непродолжительные каникулы (уже объявлено, что четвертому сезону быть) и разбираемся, в чем состоит секрет успеха сериала.

Работа с источниками

«Белый лотос» технически — это вариация старинного детективного поджанра who done it, в центре которого не само преступление, а поиск преступника. Мы знаем, что преступление произойдет, — и теперь смотрим, что к нему привело. Традиционно внутри таких историй по сюжету раскиданы подсказки и пасхалки, которые должны читателю/зрителю помочь (а в идеале — запутать). Уайт берет эту классическую структуру Конан Дойля и Агаты Кристи и помещает ее в современные обстоятельства. Подобный подход — вообще тренд современного кино и телевидения. После феноменального успеха теперь уже франшизы «Достать ножи» с Дэниэлом Крэйгом в главной роли критики заговорили, что возвращение классического детектива на наши экраны — дело решенное (последний раз модным он был в 1970–1980-е, но об этом позже). Ответ на вопрос, почему почтенный жанр вдруг оказался таким востребованным именно сейчас, лежит не в области искусства, а в области социологии. Главные составляющие такого типа повествования — наличие огромного количества абсолютно разных героев и на самом деле вспомогательная роль главного — сейчас одна из немногих возможностей показать в одном произведении действительно разных людей. И таким образом хоть немного, но побороться со стремительной сегментацией общества.

{{slider-gallery}}

Ирония и самоирония

Майк Уайт, создатель сериала, начинал в 1990-е с Джадом Апатоу: писал сценарии для великих «Фриков и гиков», с которых стартовала карьера Сета Рогена, и «Неопределившихся». Однако довольно быстро стало понятно, что его подход к комедии с деликатным и оптимистичным стилем Апатоу, главного певца миллениальских и кидалтовских бед, не женится. Уайт, конечно, гораздо злее. Его эталонная, до «Белого лотоса», работа — сериал «Просветленная» с Лорой Дерн, где он высмеял всю современную культуру «осознанности», ежедневных медитаций и прочих прозрений. Но Уайта как автора в первую очередь всегда интересовали и интересуют не нюансы, а типажи. И за три сезона «Белого лотоса» мы увидели злющие пародии примерно на всех: демократов и республиканцев, прогрессивных либералов и консерваторов, примерных семьянинов и оторв, и так далее, и так далее. Все они, по Уайту, врут, а значит, ничем принципиально друг от друга не отличаются. А его главная задача — смотреть, как с них медленно слетают маски. И именно благодаря этому ему удаются по-настоящему выпуклые характеры: автор этой статьи не может вспомнить, видел ли когда-нибудь в кино портрет симпатичного трамписта, а в «Белом лотосе» — пожалуйста.

Эффект HBO

Как бы ни старался Netflix и как бы ни подбирался к HBO Apple, но канал, подаривший человечеству «Секс в большом городе», «Прослушку», «Клан Сопрано», «Игру престолов» и еще десяток шедевров, — все еще главный поставщик взрослого развлекательного телевидения. Причем телевидения с четко выраженным стилем. Главные герои всех самых знаменитых проектов HBO — начиная все с той же Кэрри Брэдшоу и заканчивая молодым папой в исполнении Джуда Лоу и компанией Роев из «Наследников» — это явно выраженные антигерои, люди, которым ты, может быть, и сочувствуешь, но на которых быть похожим совсем не хочется (про «Эйфорию» с Зендеей вообще молчим). Их конструкция и последующая деконструкция (а заодно внушительный список претензий современному обществу) — визитная карточка HBO. И «Белый лотос» Майка Уайта, который в каждом сезоне собирает великолепную компанию из обманщиков, изменников, манипуляторов и прочих красавцев, вписывается сюда как влитой. Никакие модные woke-тенденции современного кино и телевидения, согласно которым время зрителей надо тратить на положительные примеры, HBO не указ, в их кадре всегда будет царить м****. Какими секретными знаниями о человеческой природе обладают его продюсеры, способные раз за разом находить человеческое в самых захудалых случаях, — загадка, но точно ясно одно: настоящий гуманизм на современном телевидении — это не бесконечные истории о пионерах «новой этики», а это.

Что посмотреть еще в жанре «преступление на пляже»

«Поймать вора», 1955

Режиссер Альфред Хичкок

Отец жанрового кино отметился и тут. «Поймать вора» — это самый романтичный и, возможно, самый веселый Хичкок из тех, что у нас есть. Кэри Грант — вор, мирно проводящий пенсию на Лазурном Берегу. Но тут в округе происходит серия дерзких ограблений, и все подозрения падают на него. Последняя роль в кино Грейс Келли, которая во время съемок познакомилась с князем Монако и тут же отправилась исполнять обязанности принцессы.

{{slider-gallery}}

«Бассейн», 1969

Режиссер Жак Дере

Эталонный психотриллер о том, что красивые люди в купальниках всегда не то, чем кажутся. Молодой Ален Делон и Роми Шнайдер, исполнившие в «Бассейне» роли нервных любовников, подозревающих (и совсем не без оснований) друг друга во всех смертных грехах, отлично бы вписались во второй сезон «Белого лотоса», который как раз был посвящен сексу.

{{slider-gallery}}

«Последний круиз на яхте “Шейла”», 1973

Режиссер Херберт Росс

Единственный оригинальный сценарий великого композитора Стивена Сондхайма («Вестсайдская история») был написан им в соавторстве с приятелем Энтони Перкинсом (Норман Бейтс из «Психо») и вдохновлен вечеринками с расследованиями вымышленных убийств, которые они устраивали. Получилась ядреная сатира на Голливуд. Овдовевший продюсер приглашает на свою яхту язвительного пресс-агента, старлетку, замученного сценариста и так далее, чтобы раскрыть убийство своей жены. Всем поклонникам «Достать ножи» посвящается.

{{slider-gallery}}

«Смерть на Ниле», 1978

Джон Гиллермин

Классическая экранизация Агаты Кристи, где на один сантиметр кадра примерно пять оскаровских лауреатов. Именно этот фильм, а также «Убийство в Восточном экспрессе» Сидни Люмета взял за образец Кеннет Брана для своих последних экранизаций. В «Смерти на Ниле», полностью снятой на локациях (сейчас такое представить невозможно), кто убийца, между собой выясняют Джейн Биркин, Миа Фэрроу, Мэгги Смит, Бетт Дэвис и Питер Устинов, который играет Эркюля Пуаро.

{{slider-gallery}}

«Талантливый мистер Рипли», 1999

Режиссер Энтони Мингелла

Экранизацию романа Патриции Хайсмит о ее любимом психопате и серийном убийце Рипли Мингелла превратил в гимн кино 1990-х, в частности Miramax. Великосветских лоботрясов из 1960-х играет весь цвет американского инди-кино конца века: Мэтт Дэймон, только что получивший «Оскар», Гвинет Пэлтроу и Филип Сеймур Хоффман. Декорации — летняя Италия, и на ее фоне даже хладнокровный Рипли в исполнении Дэймона не кажется таким уж страшным.

{{slider-gallery}}