Кризис маскулинности, инцелы и школьный буллинг. Какие вопросы поднимает сериал «Переходный возраст» и как он на них отвечает

Вот уже две недели все население планеты, имеющее доступ к Netflix, обсуждает британский мини-сериал «Переходный возраст», в центре которого основанная на реальных событиях история о том, как 13-летний мальчик жестоко убил одноклассницу — та в соцсетях назвала его инцелом. Рейтинг «Переходного возраста» на Rotten Tomatoes держится на внушительных 98%; за первые четыре дня после релиза сериал посмотрели 24,3 млн человек; его уже прокомментировал британский премьер-министр; критики в восторге; родители в ужасе отнимают у детей смартфоны. И очевидно, это только начало: сериал действительно попал в важные болевые точки современного общества. SETTERS Media решил разобраться, в какие.

Сериал «Переходный возраст»

Кратко перескажем сюжет. «Переходный возраст» начинается со сцены ареста 13-летнего Джейми Миллера, которого обвиняют в убийстве одноклассницы. Ангелоподобный мальчик вину отрицает, и зритель верит ему примерно 15 минут: скоро выясняется, что убийство на парковке с семью ножевыми ранениями — его рук дело, есть запись камер наблюдения. Следующие четыре эпизода взрослые вокруг Джейми — его отец, полицейский, расследующий дело, и психолог ищут ответ на вопрос, почему он это сделал. Зрители параллельно с этим должны ответить еще и на другой вопрос: что эта ситуация говорит в целом о состоянии дел в современном обществе?

{{slider-gallery}}

Идея сериала пришла в голову актеру Стивену Грэму, звезде фильмов Гая Ричи, исполнившему в «Переходном возрасте» роль отца. Сценарий он писал вместе со старым товарищем Джеком Торном, которому не впервой препарировать то, что происходит в головах проблемных подростков: он один из создателей великих «Молокососов», с которых была списана «Эйфория». И Грэм, и Торн заметили, что в новостях все чаще и чаще появляются истории о подростковых убийствах — и не массовых шутингах, а именно таких, какое показано в «Переходном возрасте». Поножовщина у торгового центра или на заправке, действующие лица — доведенные до умопомешательства подростки противоположного пола. Размышления создателей о том, что такое быть молодым мужчиной в современном обществе, довольно быстро привело их к феномену инцелов, который они поместили в классическую рамку отцов и детей. Что будет, если вашему ребенку в соцсетях, про которые вы, как родитель, имеете довольно приблизительное представление, говорят, что женщин надо убивать и насиловать, а весь мир против него? Каким образом вы, как отец (создатели сериала — мужчины, и это в данном случае принципиально), можете не допустить того, чтобы ваш ребенок в это поверил (в сериале этому посвящен действительно трагический монолог Грэма, который рассказывает, как его в детстве бил собственный отец и он не хотел повторять его ошибок)? «Мы в том числе хотели разобраться, как формируется мужская агрессия», — говорят создатели.

{{slider-gallery}}

О том, насколько им это удалось, свидетельствуют оценки профессиональных и непрофессиональных зрителей, однако мы не можем не отметить, что некоторых классических проблем произведений на эту тему им избежать не удалось. Преступно мало экранного времени (примерно минут десять на весь сериал) уделено стороне жертвы всей истории: об убитой девочке и о том, что переживают ее родители, мы не узнаем практически ничего — весь сериал сфокусирован на традиционно более интригующей публику фигуре «убийцы». Грэм и Торн объясняют это тем, что сериал изначально предполагался восьмисерийным, но не хватило денег, поэтому было принято решение сфокусироваться именно на истории Джейми. Но она — стоит отдать создателям «Переходного возраста» должное — оказалась очень точным выбором, который вскрыл несколько глобальных проблем современной культуры.

Контекст: маносфера и подъем правого популизма

Случаи насилия, которые так потрясли создателей «Переходного возраста», — это не эксцесс, а часть большой проблемы, которая назревала, как сейчас понятно, где-то с середины 1990-х годов, то есть параллельно развитию интернета. Тогда люди, называвшие себя инцелами (сокращение от involuntary celibates — «те, кто непреднамеренно воздерживается от секса»), собирались на тематических форумах, при этом в группах, основанных для того, чтобы люди с проблемами в личной жизни могли друг друга выслушать, состояли и женщины. Но довольно быстро они оттуда были вытеснены, а сами форумы постепенно утрачивали свою нейтральность и превращались в женоненавистнические сообщества, или маносферу. Символ веры у фрустрированных молодых людей был (и остается) такой — «правило 80/20». То есть 80% женщин привлекают всего 20% мужчин, а остальные, таким образом, становятся маргиналами. Методы, с помощью которых фрустрированные юноши собирались добиваться расположения противоположного пола, варьировались от запрета уголовного преследования за изнасилование до, например, полного лишения женщин гражданских прав.

Так называемое движение получило доступ к действительно широкой аудитории с приходом соцсетей. В середине и конце десятых произошло подряд несколько террористических актов, совершенных инцелами (самый громкий — расстрел женского сообщества Калифорнийского университета в 2014 году; преступник Эллиот Роджер в своем «манифесте» утверждал, что «мстит всем девушкам, которые не обращали на него внимания»). В 2018 году правозащитная организации SPLC докладывала, что инцельские форумы — одни из главных поставщиков для новых кадров неонацистских организаций. Количество их участников оценивалось как 40–200 тыс., а The New York Magazine в 2019 году даже посвятил девственникам-мученикам обложку. На ней был изображен Чад — согласно инцельской мифологии, идеальный образ мужчины, «альфа-самца», о котором якобы мечтают все женщины планеты. В том же году, после премьеры «Джокера» с Хоакином Фениксом, которого многие журналисты тут же окрестили «cover boy для инцелов», владельцы кинотеатров в США усиливали охрану, всерьез опасаясь, что на сеансы придут непонятые молодые мужчины с огнестрелом.

В 2021 году вышла книга шведского психиатра Стефана Краковски «Инцелы. Как девственники становятся террористами». Это одно из первых исследований феномена, в котором не без вопросов к методологии (но об этом в другой раз) был описан образ потенциального инцела и сформулированы главные проблемы, которые следуют за подобным жизненным выбором: «Слабых людей, не способных справиться с собственными проблемами, отвергнутых окружающими, притягивают тесные сообщества, обещающие подарить новую идентичность. А одинокого наивного девственника примет к себе группа сторонников white power, только если он такой же, как они, — расовый фанатик, ненавидящий евреев, черных и так далее».

Несмотря на все это, широкая и сексуально активная часть населения планеты над инцельским братством скорее посмеивалась. Жуткие террористические акты людей пугали, но не настолько, чтобы по-настоящему бить в колокола. Многие вообще считали, что мальчиков довели до такой жизни «страшные» феминистки с их завышенными требованиями к сильному полу. И вот к 2025 году, когда выходит «Переходный возраст», ситуация такова. У блогера-женоненавистника Эндрю Тейта, обвиненного в торговле людьми, которого как раз котируют мальчики из «Переходного возраста», 10 млн подписчиков в Х — притом что из Instagram и YouTube его все-таки удалили. Отечественный Аналог Тейта, блогер Арсен Маркарян пока не может похвастаться такими цифрами, но у него есть подмога в виде «Мужского государства» (организация признана экстремистской и запрещена в РФ) Владислава Позднякова и лидера отечественных инцелов Алексея Поднебесного, автора великой теории «вагинокапитализма», согласно которой сейчас все в мире подчиняется женщинам: каждый мужчина вынужден платить за секс — зарплатой, подарками и вниманием.

Выводы: между паникой и паникой

Весь этот разговор происходит на фоне того, что в прессе и популярной культуре принято называть кризисом традиционной маскулинности. Это словосочетание вошло в обиход после начала движения #MeToo и новой главы в феминистском движении и сперва носило скорее индустриальный характер — им обозначали ситуацию, в которой оказалась популярная культура (кино в первую очередь): старые герои прошлого, mans man вроде Клинта Иствуда или любого героя боевика, перестали отвечать современным запросам и характеризовались как «токсичные». Начался поиск нового героя — мужчины, который в первую очередь не боится открыто демонстрировать эмоции, озабочен проблемами гендерного неравенства и готов скорее выступать в роли пассивного слушателя, а не активного актора. Но, как водится, довольно скоро «кризис традиционной маскулинности» стал появляться везде. Что этот кризис значит и значил конкретно, оставалось загадкой, но противоречия внутри этой риторики сейчас, кажется, достигли точки невозврата. Современный мужчина оказался слугой двух господ, при этом очень требовательных. Прогрессивная популярная культура говорила ему, что с патриархальным прошлым надо рвать навсегда и, возможно, даже любые проявления куртуазности — это признак замшелого мышления. С другой стороны, никаких новых ролевых моделей предъявлено не было, не говоря уже о том, что и с ролевыми моделями прошлого разобраться практически невозможно. Могло показаться, что отказываться надо не только от Клинта Иствуда, но и от собственных отцов и дедушек. На другом конце спектра как раз оказались те самые инцелы — в прошлом году любое уважающее себя СМИ пугало публику заголовками: «Молодые женщины левеют, а мужчины — правеют».

{{slider-gallery}}

Самой уязвимой группой, логично, стали совсем молодые мужчины, то есть мальчики. Этот кризис наложился на тревожные результаты некоторых исследований о вреде, который наносят подросткам соцсети (об этом SETTERS Media писало неоднократно), и об их невероятном потенциале в качестве площадки для буллинга — и вот лютый клубок неразрешимых противоречий готов. Создатели «Переходного возраста» об этом знают и говорят прямо. Сценарист сериала Джек Торн так комментирует интерес к своему проекту:

«Если бы я был подростком сейчас, а не в 1990-х, причем изолированным, я бы нашел там (среди маносферы. — ) ответы на то, почему я чувствовал себя потерянным. Одна из их центральных идей — что 80% женщин привлекают 20% мужчин — заставила бы меня, подростка, сесть и, честно говоря, кивнуть. Затем путь становится таким: что вы делаете, чтобы нарушить это уравнение? Как вы манипулируете миром, в котором доминируют женщины, который работает против вас? Джейми не простой продукт маносферы. Он продукт родителей, которые не разговаривали с ним, школы, которой было все равно. Если вы потратите время на форумы 4chan или Reddit, то вы довольно быстро окажетесь в темных местах. Родители могут попытаться это регулировать, школы могут запретить доступ к мобильным телефонам, но нужно сделать больше. Должна быть государственная поддержка: молодые мозги не могут справиться с этими опасными идеями».

Ему вторит бывший главный тренер сборной Англии по футболу Гарет Саутгейт, недавно читавший публичную лекцию на BBC: «Бессердечные, манипулятивные и токсичные инфлюенсеры стали самыми яркими образцами для подражания для мальчиков и молодых людей, что привело к кризису психического здоровья. Молодые люди страдают. Они чувствуют себя изолированными. Они борются со своей мужественностью. Инфлюенсеры охотно обманывают их, заставляя верить, что успех измеряется деньгами или доминированием и что мир, включая женщин, против них».

{{slider-gallery}}

Что делать взрослым с этими вводными, кроме довольно безумного запрета соцсетей для подростков, практикуемого уже в некотором количестве стран (в Австралии минимальный возраст в соцсетях — 16 лет, в Норвегии — 15, Франция тестирует запрет на мобильные телефоны в школах до 15 лет), — вопрос, открытый не «Переходным возрастом». Но сериал Грэма и Торна — его, тут сомнений нет, впечатляющая иллюстрация.