В прокат вышли «Нужды путешественника» Хон Сан-су, которых только что показывали на Берлинском кинофестивале. Сюжет, как всегда с этим режиссером, обманчиво прост: Изабель Юппер слоняется по Южной Корее и преподает там (хитрым образом) французский. Объяснить, в чем состоит обаяние фильмов корейца (а оно велико, и доказательство тому, например, ретроспективы во Французской синематеке, призы всех главных фестивалей, включая Берлинский и Канны, и так далее), довольно сложно: в них почти никогда не происходит ничего драматичного, выглядят они предельно просто, хотя оторваться при этом невозможно. Попытаемся объяснить, из чего состоит кинематограф режиссера, которого уже назвали «корейским Алленом».

Вуди Аллен и Эрик Ромер 

Любой, кто хоть когда-то пытался объяснить, в чем прелесть картин Хон Сан-су, всегда сталкивался с одной и той же проблемой: строго говоря, это сделать невозможно. Что чаще всего происходит у него в кадре? Взрослые образованные люди выясняют отношения (или нет), гуляют, обманывают, встречаются с родственниками или уходят от них и так далее — в общем-то, все. Магия кинематографа в данном случае словам совершенно неподвластна, поэтому кинокритики вот уже 20 лет пытаются «пристроить» корейца хоть в какой-то понятный «клуб». Чаще всего в связи с Хон Сан-су поминают других мастеров «взрослой мелодрамы», любителей автобиографичного кино и хроникеров жизни «среднего класса» — Вуди Аллена (если фильм надо продать в Америке) и Эрика Ромера, который отвечал за все «человеческое» в поколении французской «новой волны». Среди отечественных режиссеров наиболее близка к нему тоже не всякому дающаяся Кира Муратова. Еще Хон Сан-су регулярно сравнивают с Ясудзиро Одзу: у великого японца он заимствует технические приемы и узнаваемые ракурсы. Впрочем, все эти сравнения хороши до определенного момента — режиссер, практически случайно попавший в кино (в университете он перевелся на отделение кино просто потому, что не ладил с однокурсниками с театрального), снимает совершенно определенным и ни на кого не похожим образом. На то, впрочем, были вполне определенные причины. 

{{slider-gallery}}

Минимализм

В кино Хон Сан-су пришел в 1996 году, когда в почете были совсем другие истории. «День, когда свинья упала в колодец» (одно название чего стоит) — это юношеская дань уважения Квентину Тарантино в частности и эпохе постмодернизма в кино в общем. Это была нарочито сложно устроенная история со множеством персонажей, выполненная в явно ироничном ключе, — к подобному стилю режиссер больше возвращаться не будет. Наоборот, будет как будто отсекать от своих фильмов все лишнее. И можно смело сказать, что к 2024 году Хон Сан-су пришел налегке, а именно практически без сценариев и со съемочной командой в три человека(!). Работа у него строится так: сначала придумывается простая история, по типу анекдота, вокруг которой строится фильм, потом запускаются съемки (режиссер сам снимает как оператор, монтирует и ставит свет), и каждый день Хон Сан-су выдает своим актерам три-четыре листа со сценами, которые будут сниматься. Таким образом все его последние фильмы делались примерно за три недели. «Сейчас Хон Сан-су работает с минимальным количеством людей. Когда мы снимали “В другой стране”, вокруг камеры стояла куча людей. На “Камере Клэр” было задействовано, наверное, шесть или семь человек съемочной команды. В “Нуждах путешественника” — три. Он все делает сам: снимает, ставит свет, монтирует. Он для меня как маленький гений», — сказала недавно Юппер. 

{{slider-gallery}}

Традиционный контекст и сюрреализм 

С первого фильма Хон Сан-су в Корее принято отсчитывать новую эпоху в корейском кино, апофеозом которой можно считать «Оскар» за лучший фильм «Паразитам» и не поддающиеся подсчету южнокорейские проекты Netflix. При этом, как часто бывает с поп-культурой региона, кино Хон Сан-су находится в русле очень определенной традиции, которая условной широкой западной публике едва ли будет понятна. Так, например, критики дома говорят, что Хон Сан-су снимает в традиции пхансори (жанр народной корейской музыки, который часто называют корейской оперой). Это пять известных зрителю историй (всего было 12, но сохранилось меньше половины), которые каждый раз рассказываются и поются с немного измененными деталями. Что-то напоминает, правда? При этом сам Хон Сан-су, который очень редко дает интервью и вообще предпочитает не комментировать свое кино, называет другие источники вдохновения — сюрреалистов, Луиса Бунюэля и классика религиозного кино Робера Брессона.

В одном, впрочем, люди, которые любят корейца и пытаются транслировать свою любовь к нему в мир, сходятся: в некотором смысле идеальной оптикой, в обход сюрреалистов и Вуди Аллена, для него может быть буддизм. Сам Хон Сан-су этому не сопротивляется, в интервью он как-то сказал, что его в первую очередь интересует «поверхность вещей». Ведь это единственная неизменная вещь в мире.