Антиутопия — главный жанр прямо сейчас. В мировом прокате спин-офф «Голодных игр», популярнейшей подростковой антиутопии 2010-х, а в российском — каннский хит «Королевство зверей» о недалеком будущем, где из-за загадочной эпидемии люди начинают превращаться в животных. Букеровскую премию только что получил роман-антиутопия «Песнь пророка» о тоталитарной Ирландии будущего, а классика жанра «1984» Оруэлла стала в России самой продаваемой книгой последнего десятилетия.
Более того, антиутопии то и дело поминают журналисты и исследователи, рассказывая, например, о китайской политике в отношении уйгуров, выдвижении Дональда Трампа в президенты или очередном российском законопроекте. Антиутопия — мера всех вещей. Само употребление этого слова и его производных только в американских медиа увеличилось, согласно данным исследовательской компании LexisNexis, с пяти в 1985-м до 25 078 в 2018-м. Что говорить о России, где уже который год в каждой новости видят сбывшееся предсказание из романов Владимира Сорокина. Часто вполне справедливо. Знатоки жанра объясняют, почему и что это говорит о нас, любителях антиутопий.
{{slider-gallery}}
{{quote1}}
{{quote2}}
{{quote3}}
{{quote4}}
{{quote5}}
{{quote6}}
{{quote7}}
{{slider-gallery}}
{{quote8}}
{{quote9}}
{{quote10}}
{{quote11}}
{{quote12}}
{{quote13}}
.webp)
.webp)
.webp)
.jpg)
Антиутопии оказывают терапевтический эффект: правдоподобные, но всегда исключительно мрачные сюжеты примиряют с действительностью — читатель сразу думает, что у него не так-то все и плохо. Мол, да, беспокоит Трамп с его «альтернативными фактами», но уж до оруэлловского двоемыслия еще далеко. Этим болезненным стремлением убежать от действительности и объясняется популярность антиутопий.
Читатели антиутопий быстрее готовы оправдать насилие — даже в самых радикальных формах — в ответ на несправедливость со стороны политических элит. Бунтующие герои вдохновляют нас самих поверить, что мы способны восставать против системы. Хотя до конкретных действий это вдохновение не доводит.
Антиутопия — это не предупреждение. Фантазия может навеять любые картины черного будущего — с космическими войнами, галактическими империями, хищными и кровожадными цивилизациями. Но предостерегать от такого будущего было бы в такой же степени банально, как предостерегать человека не питаться ядом.
Оруэлл показывает несбыточность предположения, что демократия может существовать в обществе, готовящемся к ядерной войне, и показывает это образно и убедительно. Как и в других антиутопиях, он утверждает, что возможно полностью обесчеловечить человека и жизнь будет идти своим чередом. Ни Оруэлл, ни Хаксли, ни Замятин не настаивали на том, что мир обязательно будет таким. Скорее наоборот, вполне понятно их намерение прозвучать как предупреждение, куда мы катимся, если не возродим дух гуманизма.
Фантастическая литература нередко помогает справиться с насущными кризисами лучше, чем философский трактат. Потому в моменты социальной турбулентности, как сейчас, мы обращаемся к антиутопии, чтобы посмотреть, как герои отстаивают свои ценности, и подумать: а готовы ли мы?
Научная фантастика всегда была и будет сказкой, которая учит морали. Люди просят меня предсказывать будущее, а я хочу всего лишь предотвратить его.
Антиутопия как жанр очень привлекательна, она дает возможность быть творцом истории. Когда я писал «День опричника», это во многом было поиском метафоры для современной России. С другой стороны, это был и шарж, и гротеск. И предостережение из этого получилось — об этом мне сказал один мой друг. Ты, говорит, написал такой как бы заговор, чтобы этого не случилось.
Мы, авторы антиутопий, показываем, каким станет будущее, если не исправить ошибки, допущенные прямо сейчас. Мы помогаем демократическим режимам, демонстрируя, что случится, если продолжать бездействовать. Я начинала «Рассказ служанки» в 1984 году, когда еще Рейган пытался отменить право на аборт, я говорила, что принудительные роды — это рабство, я пыталась предупредить. Тогда запретить не вышло. Теперь Верховный суд США отменил конституционное право на аборт.
Антиутопии играют в светской культуре роль пародийных апокалипсисов, поскольку не просто рассказывают о последних временах, а, подобно «Откровению», указывают точные приметы этих последних времен. И как часть православных (очень небольшая) видит в ИНН число апокалиптического зверя, так и часть неверующих (очень большая), как только слышит о камерах видеонаблюдения, сразу вспоминает оруэлловского Старшего Брата, мыслепреступление и комнату 101.
В будущем диктаторы поймут то, о чем говорит старая поговорка: со штыками можно делать все что угодно, но на них невозможно сидеть. Если вы хотите сохранить власть, вам надо получить на это согласие. Как я предсказывал в романе «О дивный новый мир», это будут делать с помощью наркотиков и благодаря новым методам пропаганды. Она будет обходить рациональную сторону человека и обращаться к его подсознанию, глубинным эмоциям и физиологии и заставит его по-настоящему любить рабство.
Легкое отпускное чтиво не идет, когда не понимаешь, разрешат ли тебе снова выйти из дома. Поэтому во время пандемии, чтобы хоть как-то справиться с тревогой, многие углублялись в антиутопии о мрачном будущем, где люди выживают после климатического кризиса, ядерной войны, пандемии и так далее. Выбирайте апокалипсис по вкусу — и смотрите, как герои справляются с невзгодами.
.jpg)
Мы очарованы ужасными вещами, с которыми сталкиваются персонажи, и тем, как некоторые реагируют смело, а некоторые — трусливо или смиренно. Нам, читателям, любопытно видеть страдания; мы не можем отвести взгляд, хотя и возмущены тем, что деспоты и злобные чиновники делают с гражданами. И мы вынуждены перелистывать страницы, задаваясь вопросом, смогут ли повстанцы и другие представители населения каким-либо образом превратить несчастное общество во что-то более позитивное.
Детство — это время великих потрясений, сомнений и неизвестности. Антиутопии помогают одолеть страх перед этой неизвестностью, столь свойственный взрослению, и ощутить немного уверенности в мире, который, кажется, находится на грани апокалипсиса.
Полина Садовникова и Мария Бессмертная воспользовались этим поводом, чтобы пересмотреть свои любимые вампирские саги в строго рабочее время. Пройдите его и узнайте, какой вы вампир.
