Одна из главных премьер стартовавшего телевизионного сезона — «Вражда: Трумэн Капоте против „лебедей“» Райана Мерфи и Гаса Ван Сента, где раскрываются детали конфликта писателя и влиятельных дам из нью-йоркского высшего общества, которых он называл своими «лебедушками». До Райана Мерфи, который, можно сказать, построил себе карьеру на пересказе известных сплетен, обнародовать тайны сильных, богатых, успешных мира сего на ТВ пытались не раз: от породившей феномен Gossip Girl «Сплетницы» до копающейся в самых темных уголках истории монаршей британской семьи «Короны». Разбираем недавние громкие сериальные скандалы и пытаемся понять, почему это нас так заводит.

Бремя славы

Первый сезон «Вражды», антологии Райана Мерфи о громких ссорах, базировался на истории соперничества величайших икон золотого века Голливуда — Джоан Кроуфорд (Джессика Лэнг) и Бетт Дэвис (Сьюзен Сарандон). Они годами изматывали друг друга издалека, а в 1960-х ненадолго сошлись, что называется, для схватки врукопашную — на съемках «Что случилось с Бэби Джейн?» Роберта Олдрича. И там уже изводили друг друга всеми возможными способами. Оцените изобретательность и неутомимость: Бетт (в глазах публики как бы серьезная актриса) поставила на съемочной площадке автомат Coca-Cola, зная, что Джоан (в глазах публики как бы недалекая красотка) представляет Pepsi. После выхода фильма легче не стало: Дэвис номинировали на «Оскар», а Кроуфорд проигнорировали, что, ясное дело, взбесило последнюю. Но она не растерялась и связалась со всеми номинантками, чтобы в случае их победы получить награду за них. Лучшей актрисой 1963-го назвали Энн Бэнкрофт, а не Бетт Дэвис, и, как пишет Шон Консидайн в книге «Бетти и Джоан: Божественная вражда», Кроуфорд, поднимаясь на сцену за статуэткой, бросила сопернице: «Прошу прощения, мне нужно получить „Оскар“». Туше!

Действие второго сезона «Вражды» охватывает сразу три десятилетия: с 1950-х до 1980-х. Ключевой момент — 1966 год, когда уже очень известный Трумэн Капоте (Том Холландер), выпустивший к тому моменту «Завтрак у Тиффани» и «Хладнокровное убийство», подписывает контракт с издательством и начинает работу над новым романом «Услышанные молитвы». Он обещает обнажить изнанку светского Нью-Йорка и разоблачить его надменных обитательниц, которые по совместительству являются его лучшими подругами. Так первые красавицы Америки — Бейб Пейли (Наоми Уоттс), Слим Кит (Дайан Лэйн), Си Зи Гест (Хлоя Севиньи), Энн Вудворд (Деми Мур), Ли Радзивилл (Калиста Флокхарт) — становятся главными героинями нескольких язвительных глав из неоконченного романа Капоте, опубликованных в 1975-м на страницах Esquire. Закономерно, что вместе с выходом журнала случается социальное убийство самого автора — в лучших домах его с тех пор принимать перестали. 

Формула, выведенная Мерфи во «Вражде», в некотором смысле идеальная. Интересующие его темы — сексизм, эйджизм, гомофобия, мизогиния — обладают идеальной драматургической структурой (что может быть интереснее ссоры?) и обернуты в абсолютно «народный жанр» сплетен, интриг и расследований. Но благодаря выбору героев — Мерфи все-таки в первую очередь интересуют люди искусства — то, что могло стать стопроцентной мыльной оперой, приобретает необходимые трагизм и класс. Герои Мерфи все-таки выясняют не только кто у кого увел мужа, но и что значит быть художником и можно ли ставить профессиональное выше человеческого. 

Недавний биографический мини-сериал «Фосси/Вердон» из той же оперы: Нью-Йорк, 1970-е, эмоциональная борьба. Легендарный хореограф Боб Фосси (Сэм Рокуэлл), поставивший «Кабаре» с Лайзой Миннелли и «Весь этот джаз» с Джессикой Лэнг, и выдающаяся бродвейская танцовщица Гвен Вердон (Мишель Уильямс) составляли союз, который породил множество великих танцевальных номеров и не оставил от его участников ни единого живого места, — чем не материал для бодрой мелодрамы на разрыв. 

‍

Аристократия. Вход воспрещен

Похожие страсти кипели и в светском Нью-Йорке образца конца XIX века — по крайней мере, если верить создателям сериала «Позолоченный век» на HBO, в котором исследуется столкновение аристократии и нуворишей в «эпоху беспрецедентно интенсивного экономического роста США». Шоураннера Джулиана Феллоуза интересует переходный момент в истории, когда на смену «старым деньгам» (хотя какие старые деньги в Америке!) приходят дельцы нового типа — Маски и Цукерберги XIX века, готовые персонажи для поп-культуры. 

Предыдущий, самый громкий проект Феллоуза, «Аббатство Даунтон», также рассказывал о сломе эпох. В 1910-х британская аристократия была вынуждена подстроиться под новые реалии — и знать, и простые смертные стали сосуществовать в иной поведенческой модели. А вот «Бриджертоны» (в некотором смысле ответ Netflix «Аббатству»), повествующие о большом дворянском семействе эпохи Регентства, даже не пытаются рассуждать о высоком. В основе сериала — сплетни загадочной светской дамы, которые она распространяет через свой блог (для приличия сделанный газетой). Несмотря на то что мы все это проходили 15 лет назад в «Сплетнице», в январе 2021-го «Бриджертоны» стали самым популярным сериалом Netflix. 

{{slider-gallery}}

Из самого свежего и нашумевшего по теме — «Солтберн» Эмиральд Феннел (разок сделаем исключение для фильма), где «парень из народа» оказывается в шикарном родовом поместье своего однокурсника и решает туда переехать. Каким образом — известно. Тут вспомним и «Возвращение в Брайдсхед» с Джереми Айронсом 1981 года (мини-сериал BBC) и «Рипли» с Эндрю hot priest Скоттом по роману Патриции Хайсмит, который выходит на Netflix в апреле этого года.

В принципе, одержимость современного телевидения жизнью «аристократии», вымышленной или реальной, можно смело назвать отложенным эффектом «Короны», которая в Америке была едва ли не популярнее, чем на родине. Впрочем, отдадим должное создателю «Короны» Питеру Моргану, собаку съевшему на историях из королевской жизни («Оскар» Хелен Миррен за роль Елизаветы II на его совести). Тонально он далек от своих коллег, которые, как и прежде, заглядывают за двери родовых поместий только в надежде разоблачить их обитателей, — он разоблачать королевскую семью не собирается и каждый раз весьма старомодно (в век прогрессивной социальной повестки) и с большим сочувствием признает «инаковость» ее членов. Насколько этот проект социально и политически современен — вопрос открытый. 

{{slider-gallery}}

Секс, трупы и феминистская оптика 

Другой своеобразный тренд современного ТВ — это английские скандалы. Есть даже отдельная антология, явная сестра «Вражды» Мерфи, — «Чрезвычайно английский скандал». В центре первого сезона — секрет Джереми Торпа (Хью Грант), самого молодого партийного лидера страны за сто лет. В 1960-х в Великобритании только прекратили уголовное преследование за гомосексуальность, поэтому глава либеральной партии всеми средствами пытается скрыть информацию о своей сексуальной ориентации. Проблема в том, что бывший любовник Джереми вот-вот проболтается, поэтому наш герой не придумывает ничего лучше, чем его убрать. Совсем. 

На политическом сексуальном скандале 1960-х базируется и мини-сериал «Дело Кристин Килер». 19-летняя танцовщица спала одновременно с министром обороны Великобритании и советским дипломатом, вернее сказать — шпионом, что возмущало не только ее любовников (готовых, между прочим, стреляться за даму!), но и их начальников. Разведка считала, что связь троицы Килер — Профьюмо — Иванов угрожает национальной безопасности и даже может привести к войне. Пресса подала историю как «самый громкий секс-скандал XX века», в результате чего британское правительство ушло в отставку, а на Килер было поставлено клеймо «злодейки». С ним как раз и боролись создатели сериала. 

{{slider-gallery}}

Показать громкий политический скандал глазами женщины и реабилитировать «виновницу» решил и уже упомянутый Мерфи в мини-сериале «Американская история преступлений: Импичмент». В конце 1990-х роман Билла Клинтона (Клайв Оуэн) и Моники Левински (Бини Фелдштейн) о(б)суждали во всем мире, однако в то время интрижку президента и его стажерки подавали исключительно через маскулинную оптику. Юристы, политики, журналисты — сплошь мужчины. По тому же пути едва не пошел сам Мерфи, собиравшийся делать Клинтона главным персонажем. Но когда ему удалось поговорить с Левински лично, он переписал уже готовый сценарий сериала и сместил акценты. В новой версии говорится не о политическом убийстве могущественнейшего мужчины на Земле, а об общественном буллинге трех женщин: Моники Левински, Полы Джонс (Аннали Эшфорд) и Линды Трипп (Сара Полсон). Главной жертвой предстает Левински, что и понятно — ведь фразы «Когда о ней забудут, она сможет сдать в аренду свой рот» (The Observer) и «Каково быть королевой минета в Америке?» (HBO) были обращены именно к ней. 

Индустрия, сложившаяся в нулевые вокруг слухов о «богатых и знаменитых», с диким количеством таблоидов и невменяемыми «сенсациями» в 2020-х, кажется, уходит, но, как известно, свято место пусто не бывает. Богатые все так же плачут — теперь мы смотрим на это на серьезном телевидении.